向荣中学是一所大凉山里的学校，两河口校区更是建在半山腰上，海拔两千米。成昆线在这里蜿蜒盘旋，火车不时从学校前后驶过，高昂悠长的汽笛和上下课铃声应和成曲。“艰苦朴素”，这是往届支教队员对这里的概述，等我们走进这里，才真正体会到这四个字背后厚重的生命力量。
在这索玛花（杜鹃花的彝语名，象征美丽、坚韧、顽强）扎根的土地上，孙水河奔涌，如同人的脉搏，一往无前，走向无限的未来。成昆线上，火车日复一日地路过，而孩子们正努力成为不只是被路过的风景。
正式授课的前一晚，突然下起了雨，雨声里我们略显仓促地决定了教学分工。
正式上课后，我们很快发现学生们的汉语基础较差。在全校99%占比的彝族学生中，有少部分同学不会拼音，少部分同学不懂笔画，汉字书写像是画画一样在“创作”。不过大部分同学的学习态度比较端正。我们意识到，不能让学生们以这样的汉语水平升学、走入社会。
和错别字“斗智斗勇”的同时，周记成为我们和孩子交流的一大渠道。每批改一次周记，便会觉得离孩子们更近了一些，从他们的笔下知道附近山上有些什么样的蘑菇，能卖多少钱；知道彝族民俗活动是什么样子，怎么过彝族年。我们通过周记为无人庆祝生日的学生送一句真诚的生日祝福，与遭遇亲人离世的学生聊一点生命观，帮感到被孤立的学生解开心结、走出困境……
这一年，我们见到了凉山深处勤劳的彝族农民是如何劳作的，见到了周记背后的真实生活：背靠大山，鸡鸭满院跑，低头掰苞谷，抬头摘板栗，撑腰遍山跑，弯腰捡蘑菇。“假期要帮着家里干活，没有时间写作业”并不是一句借口，而是很多同学真正要承担的家庭责任。
十年树木、百年树人，教育一直是最难以评估的事业之一。对于支教，我们当然要问“任务完成得如何”，更要问“能给他/她们带来什么变化”。当学生们真正认识自己、理解自己、接纳自己，我们的支教才算是真正结束。
长路漫漫，道阻且长。但美丽的索玛花会年年盛开。
邓璇（国际关系与公共事务学院级2021级本科生）
戴宗璋（法学院2020级本科生）
刘宗鹭（管理学院2021级本科生）
