提笔的时候脑内一直在循环回忆这一年做的事情。在北斗的这段日子，或许可以说是我在脚步匆匆的青春里，花一年时间写下的“毕业论文”。
在踏上北斗乡的红壤之前，我一直自诩云南小县城人身份，自信地觉得北斗九年制学校的支教工作可以直接套进自己儿时念书的模板里。然而进入教学工作后，才意识到自己的“本地人经验”完全不足以应对这里的校情学情。
北斗乡位于永平、漾濞、云龙三县交界，九年制学校位于北斗乡的北斗村，吸纳了周围村镇大部分的学龄儿童；从家到学校平均一小时的车程，决定了几乎所有孩子只能住校；受困于偏远的地理环境，学校教师队伍每年都在缩减。众多现实难题同时存在，使北斗的每一位在岗教师都需要承担繁重的教学压力和校园管理压力，这对我们初出校园的新手来说，无疑是巨大的挑战。好在北斗的每一个人都真诚热情，是他们的关心、帮助、支持与配合，才能让我平安顺利地做好这一年的工作。
初来乍到最先感受到的温暖来自于字校长，从生活起居到教学家访，字校长像是我们这一年的家长和导师，通过事无巨细地关心，帮助我们很快融入学校这个大集体。工作中最先学习到的榜样也是字校长，师资的缺乏使学校每一位老师都需要参与“值周”，在当值的一周做好学生宿舍、公共浴室、食堂等地的安全管理，这项艰巨任务的压力让我在第一次参与时颇感疲惫。某次值周，早晨六点我揉着惺忪睡眼出门，看到字校长早已精神抖擞地在教学楼下安全巡逻，不禁感慨，教育的责任不仅在课堂，更在每一个默默守护的清晨与深夜，支教路上遇到这样的榜样，是我的幸运。感谢与我搭档的班主任杨老师，几乎每周杨老师都会关心我数学课堂上的学生表现，担心我这个“大孩子”被“小孩子”欺负，他不仅用丰富的经验为我化解学生管理难题，更用温暖的关怀让我在教学工作中拥有被支持的底气。感谢北斗每一位对我们三个支教队员给予善意的老师，是他们的热情与接纳，让我能够在支教这一年里心无旁骛地做好工作。
感谢三年级乙班的每一位孩子。接手三乙班的数学前，很多老师都在给我打预防针，说孩子们的基础比较薄弱，教学难度不会小；孩子们性格比较调皮，课堂纪律可能会难以维持。这些在教学过程中确实深有体会，但我和孩子们一起想办法：比如在备课时加入更多贴近生活的实例，把数学概念具象化；比如在上课时多多互动和演示；比如尝试分层辅导，试图做到因材施教（现实确实非常困难）。可能是新老师的新鲜感也有所助益，孩子们课堂表现积极了许多，成绩也有了比较大的进步。回想起来，是小孩们用毫无保留的信任，稳稳接住了因新环境和新压力而不安的我。许多次走上连接宿舍和教学楼的长坡，一群小孩儿边喊张老师边往下跑，每一个冲向我的拥抱，每一声清脆的问候，都让我深刻体会到在北斗支教的价值与幸福。
离开北斗的那周一直在下雨，我在离别的朋友圈写道“今年北斗的雨季很长，雨水浇灌林间的野生菌肆意生长，祝我的小孩们也能在成长的路上恣意奔跑。”回到曦园，回归学生身份，我向西望去，忍不住想，奔向我的那些小小身影怎么一眨眼就长大了。
张雅琪（国际关系与公共事务学院2025级研究生）
