小雪是一个气候概念。《孝经纬》说:“天地积阴,温则为雨,寒则为雪。时言小者,寒未深而雪未大也。”“雪”是寒冷天气的产物,“小雪”节气预示气温下降、降水增多,而不是表示这个节气会下小雪,节气“小雪”与天气中的“小雪”没有必然联系。
小雪三候:一候虹藏不见;二候天气上升地气下降;三候闭塞而成冬。这里的天气和现代意义上的“天气”不同,是“阳气”的意思,“地气”则是阴气。由于阳气上升阴气下降,导致天地不通,万物失去生机,天地闭塞而转入严寒的冬天。
唐代的徐铉写过一首《和萧郎中小雪日作》:征西府里日西斜,独试新炉自煮茶。篱菊尽来低覆水,塞鸿飞去远连霞。寂寥小雪闲中过,斑驳轻霜鬓上加。算得流年无奈处,莫将诗句祝苍华。
俗语云:“小雪腌菜,大雪腌肉。”小雪节气的习俗包括腌咸菜、品尝糍粑、晒鱼干、吃刨汤、酿小雪酒等。北方腌雪里蕻,渍酸菜;南方某些地方的人们吃糍粑。吃用新鲜猪肉烹饪的“刨汤”是土家族的风俗。小雪酒是在小雪后用新粮食酿酒,所谓“十月获稻,为此春酒,以介眉寿”。
小者,未盛之辞。“晚来天欲雪,能饮一杯无?”在平淡安乐中迎来小雪,温热的酒,肥腴的腊肉,是冬天里抚慰人心的小小欢喜。正是因为寒冷和萧瑟,才令我们感知温暖,珍惜眼前的丰足,哪怕是一碟盐渍蔬菜,也是岁月清供。