我是一个学物理的本科生。
若问我物理学是什么，目前的我还很难给出一个圆满的答案。但若是问我学物理的人每天都在什么事情上花时间和精力，我可以很明确地说：做实验。
做不完的实验，写不完的实验报告，每天与我相伴的，只有那台不知道多少届学生用过的、生产于上世纪的示波器。每当接上电源，荧光屏上就跳出绿色数字，我总觉得那是猫成了精，用它绿色的眼睛监督我，以至于每次做实验都不敢有一丝懈怠。
做过一次实验是测一种宇宙粒子的寿命，是一个操作很简单的实验，只要在设备边守着，等这些从遥远天外飘来的微小粒子撞进检测器，电脑会自动测量并记录它们停留的时间，最后只要整理数据计算出平均值，便是这种粒子的寿命。
示波器的荧屏上跳过一个又一个光点，每一个光点，就是一个粒子进入了我面前的检测器，随即在其中湮灭。
为了保证实验结果的准确性，需要获得大量的数据，每次实验动辄需要好几个小时。从早晨一直做到下午，昏黄的阳光透过实验室的百叶窗，分成了一明一暗的条纹，把穿着白色实验服的我照成一只斑马。就这么守在仪器边，我打着哈欠，恍惚间看到一颗走向生命尽头的恒星，它正在宇宙漆黑的幕布下演绎着最后的篇章。凝聚了亿万年的光华，汇成一股无法匹敌的力量，瞬间爆发。许久，一切又归于沉寂，星辰的碎片化作飘渺的烟云，巨大的能量被赋予数以亿计的宇宙射线，激荡在时空。
有那么一束射线，无声无息地穿行在尘埃般的繁星中。它历经比人类文明更沧桑的岁月，跨越亿万光年的距离，仿佛时间的旅行者，遵守着宇宙的古老约定。终于，这束射线来到一颗蔚蓝的星球，它在大气层中涅槃，衰减成为μ子，飘进我面前的检测器，用它转瞬即逝的寿命，在荧光屏上留下一个小小的光点和一串被记录下的数字。
这一抹来自亿万光年外的问候，历经种种宇宙尺度的巧合，换来一次无法回头的擦肩而过。我想，这或许就是璀璨星河写给我的情书，就如夜空中闪耀的流星，短暂而浪漫，成为宇宙深处最温柔的秘密。
