今早推开窗，风儿捎来轻语，楼下的桂花开了。
恍然，已是秋天。上海的秋常被老人称作“秋老虎”。漫漫酷暑放不下最后的余威，不时在人额头悄悄渗出几滴汗水，提醒人们自己尚未走远。这若即若离之感却也属实像是猫科动物，毫无预兆地闯入你的生活，却又在不经意间消失无踪。
想来，在遇见学生们之前，我在永平也先遇见了一只猫。
不知哪天起，会不时在住宿的公租房下遇见一只布偶猫。一小块茂盛的草坪是它的猎场，黑白相间的蜻蜓和上下翻飞的舞蝶是它的舞伴。它总是踱步过来蹭蹭我的腿，蓬松的尾巴灵巧地摇摆着，粉嫩的鼻尖对伸出的手指保持着恰如其分的好奇。
不过于我而言最难忘的，莫过于它的双眼——湛蓝的眼眸倒映着清澈如洗的天空，脏乱的毛发也不能掩盖那帕托石般的柔美与清澈。
在那座不大的县城，我见过太多如是的眼眸。
在我支教的学校，初二的孩子们会在课间打成一片，上课看小说、下课抄作业、早读睡过头、默写打小抄更是家常便饭。作为老师，这时便不得不板起脸，装作严肃或生气的样子训斥几句，再提出惩罚。
每当我提前来到教室，总想做个旁观者看着他们嬉戏打闹，却常常被迫成了局中人。每每这时，我便喜欢观察他们的眼睛。认真的孩子抱着课本来提问，眼神中袒露着自豪和勇敢；女生团簇着聊八卦，若是其中一个突然大笑或尖叫，便会齐齐低下头去，再笑着偷瞄讲台上的老师，躲闪的眼神中闪烁着羞涩与兴奋；教室后排的学生相互推搡着，不时瞥向老师的眼神中带着试探，若感觉势头不对便当即停手，或是干脆跑上前来开玩笑般地相互告状。
我很少在初中生面前露出笑容，心中却十分感谢他们带给我的愉悦与放松。就我的私心而言，更想在这青葱岁月中留出一片天地，供孩童们肆意本色出演。因此当读到一个学生在最后一天送给我的信中这句“老师你好像从来都没有对我们真正发过火”之时，我不禁哑然。
梅，素被称为花中“四君子”之首。国人自古以此花喻人，取其自强不息、凌寒独自开的傲骨，一花一木便可臻化境。梅常有，香常在，看客也匆匆。然百年古梅却并不常见，观者亦如是。故历来“梅痴”们甘愿踏遍山川、寒来暑往，只为在腊月时节寻得一株古梅，静静地赏。
可巧，在永平县花桥村，便有一株古梅。此树在元代落地生根，故称之“元梅”。树干两人环抱有余，盘根错节、枝繁叶茂，实可谓亭亭如盖。待到一月下旬，一夜间梅花开遍，暗香幽幽满山野，花不醉人人自醉。花落则果生，八百年的梅果硕大而饱满，多被采来酿酒。
在永平，家家户户都会酿酒，梅酒、米酒，不一而足。当地人热情好客，每逢喜事总邀请亲朋好友到家中，搬出桌椅围炉而坐，饮酒畅聊好不痛快。跟随着领导老师，我有幸多次走入村民家中，跨过生锈的门廊，透过陈旧的木窗，远远眺望他们的生活。
永平农家居多，种田养鸡、放牛放羊，家家户户充满了烟火气，字里行间写满了人情味。跟着当地老师上山采茶叶、找菌子，虽然纵是采来也不敢吃；在村民家品尝一年一度的杀猪饭，从下午两点直吃到夕阳西沉；听说我有些上火，农民当即采下院中菊花，装了整整一袋，叮嘱我怎样泡水服用……
而在这人来人往之间，有一双眼睛令我始终无法忘怀。若按照正常年龄入学，他现在应该是小学四五年级的学生了。然受困于癫痫病和多动症的折磨，他只能跟着乡下的奶奶，成为一个失学的留守儿童。这个孩子在永平，在云南，或说在西部乡村绝非个例，而是千千万万留守孩子以及他们背后的家庭的缩影。
正所谓扶贫先扶志，研究生支教团在西部乡村要做的，不仅仅是在三尺讲台上传道授业解惑，更要深入到乡村一线，了解人民群众的需求。通过我们的工作讲出的一个个真实的故事，让更多的人真正认识西部乡村。用我们的言行为乡村孩子开辟出一条通往明天的路，教他们努力翻过眼前的大山和心中的壁垒。
转眼又是一年秋，忆起去年此时我坐在落日的山头，看万家灯火，听秋风渐起。回忆翻涌，如歌者在耳畔轻吟，似时光不老的呢喃，霎时间天地若无物，万物皆空明。夏蝉冬雪，一年光阴，如露亦如电；执此本心，无问西东，应作如是观。
