

来年秋，永平忆旧

今早推开窗，风儿捎来轻语，楼下的桂花开了。

恍然，已是秋天。上海的秋常被老人称作“秋老虎”。漫漫酷暑放不下最后的余威，不时在人们额头悄悄渗出几滴汗水，提醒人们自己尚未走远。这若即若离之感却也属实像是猫科动物，毫无预兆地闯入你的生活，却又在不经意间消失无踪。

想来，在遇见学生们之前，我在永平也先遇见了一只猫。

不知哪天起，会不时在住宿的公租房下遇见一只布偶猫。一小块茂盛的草坪是它的猎场，黑白相间的蜻蜓和上下翻飞的舞蝶是它的舞伴。它总是踱步过来蹭蹭我的腿，蓬松的尾巴灵巧地摇摆着，粉嫩的鼻尖对伸出的手指保持着恰如其分的好奇。

不过于我而言最难忘的，莫过于它的双眼——湛蓝的眼眸倒映着清澈如洗的天空，脏乱的毛发也不能掩盖那如托石般的柔美与清澈。

在那座不大的县城，我见过太多如是的眼眸。

在我支教的学校，初二的孩子们会在课间打成一片，上课看小说、下课抄作业、早读睡过头、默写打小抄更是家常便饭。作为老师，这时便不得不板起脸，故作严肃或生气的样子训斥几句，再提出惩罚。

每当我提前来到教室，总想做旁观者看着他们嬉戏打闹，却常常被迫成了局中人。每每这时，我便喜欢观察他们的眼睛。认真的孩子抱着课本来提问，眼神中袒露着自豪和勇敢；女生团簇着聊八卦，若是其中一个突然大笑或尖叫，便会齐齐低下头去，再笑着偷瞄讲台上的老师，躲闪的眼神中闪烁着羞涩与兴奋；教室后排的学生相互推搡着，不时瞥向老师的眼神中带着试探，若感觉势头不对便当即停手，或是干脆跑上前来开玩笑般地相互告状。

我很少在初中生面前露出笑容，心中却十分感谢他们带给我的愉悦与放松。就我的私心而言，更想在这青葱岁月中留出一

片天地，供孩童们肆意本色出演。因此当读到一个学生在最后一天送给我的信中这句“老师你好像从来都没有对我们真正发过火”之时，我不禁哑然。

梅，素被称为花中“四君子”之首。国人自古以此花喻人，取其自强不息、凌寒独自开的傲骨，一花一木便可臻化境。梅常有，香常在，看客也匆匆。然百年古梅却并不常见，观者亦如是。故历来“梅痴”们甘愿踏遍山川、寒来暑往，只为在腊月时节寻得一株古梅，静静地赏。

可巧，在永平县花桥村，便有一株古梅。此树在元代落地生根，故称之“元梅”。树干两人环抱有余，盘根错节、枝繁叶茂，实可谓亭亭如盖。待到一月下旬，一夜间梅花开遍，暗香幽幽满山野，花不醉人人自醉。花落则果生，八百年的梅果硕大而饱满，多被采来酿酒。

在永平，家家户户都会酿酒，梅酒、米酒，不一而足。当地人热情好客，每逢喜事总邀请亲朋好友到家中，搬出桌椅围炉而坐，饮酒畅聊好不痛快。跟随着领导老师，我有幸多次走入村民家中，跨过生锈的门槛，透过陈旧的木窗，远远眺望他们的生活。

永平农家居多，种田养鸡、放牛放羊，家家户户充满了烟火气，字里行间写满了人情味。跟着当地老师上山采茶叶、找菌子，虽然纵是采来也不敢吃；在村民家品尝一年一度的杀猪饭，从下午两点直吃到夕阳西沉；听说我有些上火，农民当即采下院中菊花，装了整整一袋，叮嘱我怎样泡水服用……

而在这人来人往之间，有一双眼睛令我始终无法忘怀。若按照正常年龄入学，他现在应该是小学四五年级的学生了。然受困于癫痫病和多动症的折磨，他只能跟着乡下的奶奶，成为一个失学的留守儿童。这个孩子在永平，在云南，或在西部乡村绝非个例，而是千千万万留守孩子以及他们背后的家庭的缩影。

正所谓扶贫先扶志，研究生支教团在西部乡村要做的，不仅

仅是三尺讲台上传道授业解惑，更要深入到乡村一线，了解人民群众的需求。通过我们的工作讲出的一个个真实的故事，让更多的人真正认识西部乡村。用我们的言行为乡村孩子开辟出一条通往明天的路，教他们努力翻过眼前的大山和心中的壁垒。

转眼又是一年秋，忆起去年此时我坐在落日的山头，看万家灯火，听秋风渐起。回忆翻涌，如歌者在耳畔轻吟，似时光不老的呢喃，霎时间天地若无物，万物皆空明。夏蝉冬雪，一年光阴，如露亦如电；执此本心，无间西东，应作如是观。

龚宇充（哲学学院2023级硕士生）

光影书画

秋阳飘落在光华楼上



李远琪摄（新闻学院2023级本科生）

秋到底怎么分？

“寒暑平和昼夜均，阴阳相半在秋分。金风送爽时时觉，丹桂飘香处处闻。雁向南天排汉字，枫由夕照染衣裙。良辰可惜无御共，慎把情思托付云。”这首无名氏的古诗，前面写的都是物候，最后一句则是心情。

秋分三候：一候雷始收声；二候蛰虫坯户；三候水始涸。秋分后阴气旺盛，雷公至此也安静下来。蛰虫坯户是说虫子用泥土将洞口封起来以防寒气侵入，和人类闭户防寒一样。水始涸则是说秋日天干物燥，水汽蒸发变快，湖泊河流枯竭。

顾太清写秋分，“吹来何处桂花香，恰今日平分秋色”。杭州有一条赏桂路线，“经过胡适的烟霞洞、郁达夫的迟桂花，经过杭州秋天最著名的赏桂之地‘满觉陇’，在四眼井的咖啡店歇个脚，去少年儿

相辉纵论

教育的目的是“让花成花，让树成树”，教师的作用则是让花拥有更鲜艳的花蕊，让树拥有更繁茂的枝叶。

在大学、研究生和博士生涯当中，迎接我们的不仅仅是梦想、激情和荣誉，也许更重要的是挫折、失败和迷茫。但这就是一个人成长成熟的必经之路，学习、科研乃至工作，从来就不是一蹴而就的事情，需要花费大量的时间和精力勤奋努力，精进自我，师生在这条路上一起前行。作为辅导员和青年教师，希望同学们能如海绵般汲取知识，永攀人类认知的高峰，并且对这个世界永远抱有好奇和热情。

在波谷里，坚信自己只要还

在努力，每一步都是上坡路；在波峰时，虚怀若谷，放慢脚步去迎接历练你成长的下一次波动。

除了青年教师外，我还有第二个身份，那就是2024级的辅导员。在解锁这个新身份时，我不停问自己，我能辅导些什么呢？起初，我觉得辅导员应该扮演一堵墙，在同学们奋勇向前时，做他们坚实的后盾；但是后来，我更愿意成为一张带点魔力的飞毯，和他们一起飞翔，当他们在学习、科研、生活当中遇到困难，还拥有这张可以召唤的飞毯，我仍然是他们的落脚点。

大气与海洋是这个世界上最变化莫测的所在，它们时而温柔，时而爆裂，我们的使命就是摸清它们的脾气，预知它们的行为，这是充满挑战和机遇的事业。“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”，从这个夏天开始，我和同学们一起踏上“上天入海”的征程，成为不负时代、不负梦想、不负青春的新一代青年。

郭媛媛（大气与海洋科学系教师）

在复旦自洽

“你说自己打乒乓球很好，那具体是什么水平？”“我身边的同学都打不过我”，在保研复试的最后，伴随着老师们的欢声笑语，我感到前所未有的释然。面试结束后，我的心情激动得久久不能平静。我问自己，这份喜悦究竟源自何处？是因为我完成了对梦寐以求学府的冲刺，还是因为得到了老师对我专业能力的肯定？不，这些都不足以概括我心中的激动。我最高兴的是，复旦，给予了我无限的自由去展示自我，接纳了最真实的我。

“博学而笃志，切问而近思”，这是复旦校训，也是我求学路上的指南针。在本科四年，我面对各种挑战，从高等数学到线性代数，从运筹学到计算机科学，并非所有课程都是我的强项。每当遇到困难，这条校训就激励自己深入探索每一门学科的精髓。正是这种精神，让我在大多数课程中名列前茅，最终如愿以偿地保研进梦寐以求的学府。

虽然求学之路从不平坦，未来也充满挑战，但我坚信，在未来的两年里，通过实习和实践活动，我能不断提升自己的专业能力，将所学知识应用于实际工作中。

此外，我还希望参与复旦丰富纷呈的校园活动中，更好地理解社会，更好地服务于社会，成为更好的复旦人。

王陆洋（经济学院2024级硕士生）

副刊投稿邮箱：

Fudan_media@fudan.edu.cn

诗苑卿云

水龙吟·云间梦津渡

追忆昨日，古松江府称云间，江南水乡津渡纵横，渔舟唱晚，奋楫扬帆；遥想今朝，申城开埠商船往来，临江高楼林立。弄堂里巷深深，人民之城、工人之城，码头串联起前世今生，想见一派独特的上海记忆。

海门潮涌连天，要津烟柳横吹。云帆掩月，骋舟奋楫，号呼声起。热血铮铮，笑谈挥汗，流光初日。看繁花似锦，春风十里，犹凝噎，儿时忆。

龙啸汤汤东去，浦江潮骤年年岁。商舟竞渡，百川归海，滕窗宵会。渡者如斯，高楼千尺，弄堂酣睡。豆长虹万壑，风华不朽，饮君同醉。

贾颖月（中文系2023级博士研究生）