4月19日谷雨。
每年的这个时节,邯郸校区东门附近那两棵泡桐的紫花便缀满枝头。泡桐花开在高枝上,像朵朵淡紫的云一样高不可攀。宋人陈翥在《桐谱》里说桐花先花后叶,白花泡桐“白色,心赤内凝红”,紫花泡桐“皆紫色,而作穟有类紫藤花也”。宋方士繇的“梅叶阴阴桃李尽,春光已到白桐花”,说的是白花泡桐带来春意,而杨万里的“红千紫百何曾梦,压尾桐花也作尘”则用紫花泡桐道出春光已老的惆怅。泡桐木可制琴,《后汉书·蔡邕列传》记载:“吴人有烧桐以爨者,邕闻火烈之声,知其良木,因请而裁为琴,果有美音,而其尾犹焦,故时人名曰‘焦尾琴’焉。”友人学古琴,那张琴用的木材就是兰考泡桐。兰考泡桐木质松紧适中,透气、透音性能好,适宜用作古琴、古筝、琵琶、柳琴、大小阮、扬琴、马头琴的音板。
传说中引凤凰来栖的是梧桐。清代陈淏子的《花镜》写道:“梧桐,又叫青桐。皮青如翠,叶缺如花,妍雅华净。四月开花嫩黄,小如枣花。五六月结子,蒂长三寸许,五稜合成,子缀其上,多者五、六,少者二、三,大如黄豆。”庭院里栽上一棵梧桐,闲看青枝绿叶,听梧桐树上的三更雨,“一叶叶,一声声,空阶滴到明”,有一种中国式清风明月的雅趣和清寂。梧桐木可制木匣或乐器,梧桐子可榨油,加细盐炒食极香。丰子恺先生画过一幅《深秋佳兴打桐子》的漫画,画的是打桐子的男孩和捡拾的女孩,画里有少年稚趣和淡淡的禅意。
泡桐花开时,法国梧桐刚长出浅绿的新叶。法国梧桐既非原产法国也非梧桐,而是来自英国的二球悬铃木,它的球状果大多两个串生在一起,远看的确像悬挂着的铃铛。上海开埠,法租界最早用它作行道树,故得名“法国梧桐”,如今那里法国梧桐掩映下的幽静街区,仍是许多人心目中的“老上海”所在。法国梧桐树冠舒展开阔,炎夏里慷慨地挥洒着浓浓绿荫,掌状的叶子表面覆有绒毛,能截留空气中悬浮的尘埃,是优良的行道树种。