古人云：“文以达吾心，画以适吾意。”绘画创作与哲学思考一向有着深厚的联系。
一九八七年，当我第一次到中国旅行时，我买了一幅书法作品，上面是《孙子兵法》战略的四个字:“风林火山”。一九九0年，我开始学书法。三年之后，我的兴趣拓展到中国现代水墨画的领域。
从这一刻起，我的心中似乎响起某个声音，告诉自己“我将成为书法家。”这个想法打乱我原有的逻辑。在那个年代，我正历经一段内心的转化，让我做出人生中重大的决定，中国艺术的表达形式引发我内心丰沛的情感，正伴随了这个转化的过程。
在我的生命与作画经验中，我无意独白，而是希望和路途上相遇的友人继续对话，同时陪伴友人继续追寻。
打从童年起，我的视力就很差。对于极度近距离的东西，我没有视力的问题，所以我嗜书如狂。但墨水对我来说，一度是令人敬而远之的东西，只要一靠近，就会弄得全身黑，四处墨。几十年后，三十岁左右，第一次有机会写书法，我感到快乐无比。我终于可以在纸上尽情挥酒，而且乱墨也有可能变得很美。中国的书画世界里，墨随笔运，留下的就是水墨的痕迹，没有脏不脏的问题，画的美丑端看个人心手的节奏。在早期畏惧墨水的心理下，其实墨对我还是有一股无言的魅力。在我十二、三岁时，我记得看过一幅雨果(Victor Hugo)的素描，奇山上耸立着阴暗的德国城堡，令我深为着迷。
心灵的自由是一条无止尽的道路，我在水墨与书法中的发现，只是这条路途中的一站，但也是极具象征意义的一站。怎样才是一个自由的人?自由的人不容易被描绘，不容易被定型。不定的特性或许是自由不可或缺的一部分。
自由的人不需要说太多话，不一定用嘴说。透过众多的表达语言，他全心去表达想法。他说出的每一句话都是他感受到生命中最深刻的点滴，这些生命的印痕有时轻淡飘忽，有时沉重强烈。自由的心表达出来的语言，就像书法作品，可以见到缓重轻急的对比。言的墨不在乎丑，它是内心世界直觉的印记，正如老子《道德经》第八十一章所说的:“信言不美”。
自由的人是个活着的人。他痛苦，他激动，他渴求，他快乐。外在环境的人来人往、一事一物、一石一木在他的心中留下印记，但他有取舍，有愤慨，有赞赏，而不失衡。生命的律动在他心中日益蓬勃，直到四海为家，直到他的心与穷人、富人同在一起，直到他的心与本国人、外国人同在一起，直到他的心与万物合为一体。内心的宽广容纳天地万物。自由的心不会分裂，感受天地万物的同时，自然地走向整合的境界。
艺术旅程对我来说，就是一种心灵体验，让我找回内心道路中的某些事物。中国绘画理论中所谓“一笔画”，就是表达了一心的自由。一笔画就是透过外在形形色色的万象，用心的眼光观照而成的艺术风格。
艺术创作如同自由的心一般是具有感染力的，它邀请观画者品尝创作者的自由。艺术创作是自由眼光的表达，表达了一段永不止息的过渡:从受困到解脱，不断重新开始、不断深化的过程。艺术家不自由，他因转化得到自由。艺术家时时刻刻憧憬着自由，他透过一件件创作，将自我解放的道路越走越长。这就是为什么每一件创作都是必要的，因为每件作品都说明自由不是一个稳定的状态，自由是一个过渡。艺术家的每件创作都是对观画者的一个呼唤，一旦艺术创作唤醒观画者内心自由的律动，是否回应这股律动将是观画者的决定。
我从来不担心我的创作是东方的、还是西方的，我选择对我最美好的部分，凭着直觉，心随意动。我创造，所以我新生。
副刊投稿邮箱：
Fudan_media@fudan.edu.cn
