阿城先生是中国当代文坛“新时期文学”中一个独异而不可或缺的存在。他的文字是极为朴素，又极其准确、明晰的。
阿城深受史记影响，也在中国古代志怪小说、沈从文先生的作品中汲取了很多营养。沈、汪、城三人的笔下，充满了对传统乡土社会里农人、孩子、民俗等朴素的温情。阿城的故事讲得很生动，如说书人一般，寥寥几句，故事就有声有色，极为厚实有趣。
阿城的故事里则总是有种令人无法言说的震撼感。知青受了部分教育，在被抛入原始的、偏远的乡土社会，似乎理应有资格对落后的村落进行指导。但乡村里总有些千百年来传承下来的天真的、不科学的、不高效的、不成文的、甚至算不上习俗的东西，却冥冥之中反过来震撼了从“现代社会”闯进来的人。
这些东西在棋王身上，在王福身上，在肖疙瘩身上，随着文明的滚滚车轮，湮没于红尘之中。
有评论曾说阿城是最后一个乡土文人，对传统乡村的生活描写得极好。自古皇权不下县，外边打得再激烈，乡土里的百姓也总是保持着某种固定的活法。而如今很多东西都罕有了。
但我认为乡土的消失主要来自三场革命。一是民族国家的形成，在《想象的共同体》里可以看到，当这种国家模式在拉美有了雏形后，很快风靡全世界，每一个国家的每一个村镇里的每一个人，都变成了国家负责而个人也要出力的一份子，从前偏安一隅的松散的乡族模式受到严重冲击。二是土地改革，我国彻底的土改带来了新气象，国家强盛、百姓富裕。三是全球化的大潮，又将所有村镇滤了一遍，使其变得同质化，所剩无几的乡俗如今往往只沦为宣传旅游的卖点，从台北到北京看不出什么大的差异，“差不多的夜生活，又喝着差不多的酒”。
在《甲方乙方》结尾，葛大爷说出经典台词：“1997年过去了，我很怀念它。”不止1997，或许也不止中国，有些故事永远逝去了，全世界都在怀念。
中国的文人，也有自己的祭奠方式。从钱穆、费孝通、陈寅恪、沈从文……到汪曾祺、阿城、路遥、余华……绵延不息。在那风云际会的百年历史里，他们用脊柱顶住了否定，用温情的目光看向我们的乡土文化，对我们的祖先轻声赞扬。
那些坚韧扎实的树根是我们自信的起点，像大地母亲一般无言地承受着苦厄。而在黄土之上，笔直的树干正向着天空，茁壮地生长着。
我在阅读中窥见的阿城，是一个有着善良品质、豁达人生态度的稳重青年，在经历了十一年知青生活后仍然对世界葆有无比的好奇心与探索精神。他的肚子里装着无数生动的故事和爱吃的面条，他的通透、克制与真实显现出深厚的中国传统文化修为。
副刊投稿邮箱：
Fudan_media@fudan.edu.cn
