“在学校里一定得健康饮食，不要天天熬夜，前两天我在网上看到一则新闻……”
“行了行了，妈，我等会儿给你回过去行吗？现在有点忙，挂了啊。”
闭着眼睛把手机扔到床边，我向后仰躺进被子里，伸了个懒腰后问室友：“中午咱们吃水煮鱼还是火锅？”
“10 班2 排3 列！你是在站军姿还是跳舞呢？给我站好！”
我一个激灵，从漫无边际的回忆中清醒过来，副队长老姚暴怒的脸已近在咫尺。
“10 班全体站军姿时间延长15 分钟！”
她恨铁不成钢地瞪了我一会儿，随后昂首挺胸地巡视下一个班去了。
沁出的汗水顺着眉头流进了眼睛，火辣辣的，刺疼的感觉和心底涌上的愧疚混杂在一起，我使劲闭了闭眼，盯着前方战友笔挺的背影，把鼻腔里那股酸楚一股脑压了下去。
九月底的宁波，下午2 点半，地表气温直逼40 摄氏度，无风，平时肆意向上生长的杂草，都被猛烈的阳光折磨得蔫蔫伏在地上。
200 多个新兵如同井然有序的禾苗般“种”在操场上，纹丝不动，鸦雀无声。
橡胶底的训练鞋和高温的沥青地面亲密接触太久，脚底板像是被大火灼烧一般钻心地痛；紧贴着裤缝使劲伸直的手臂，酸麻得仿佛有千百根钢针在细细密密地往肉里扎；讨人厌的小飞虫把人当雕塑逗着玩，一会儿降落在衣领上，一会儿停留在颈窝里。
“头要正，颈要直，口要闭，下颌微收，两眼向前平视……”我在心里默念军姿的口诀要领，努力抑制自己想要抬手驱赶的生理反应。
“咚！”人体倒地的一声闷响。站在我斜前方一个身形瘦小的隔壁班同年兵终究是坚持不住，往前直直栽倒了，露出的侧脸和后颈晒得一片通红，被蹭破的额角流出暗红色的鲜血，洇湿了她的海蓝军帽。之前站立在墙角荫凉处等候的军医立马提着医药箱上前采取急救措施，随后用担架一路小跑着将人抬往医务室的方向。
原本如松树林般笔直的队伍开始出现无声的骚动。
“如果你们能在余下的20 分钟里，继续保持现在这个状态，本周每人的通话时间由3 分钟延长到5 分钟。”我们班班长见势不妙，立刻使出杀手锏。
5 分钟！整整5 分钟！这意味着每人成功接通电话的机率增加将近一倍！这意味着，我除了忍着哽咽擦干眼泪报个平安之外！还能向母亲询问了解其他亲人的近况……
曾经，由于第一个与家人联系的同班战友在打电话时没忍住嚎啕大哭，在其后方排队的一干人等均被剥夺通话资格，包括我。
“不让父母担心，就是你们现在最好的尽孝。”外形冷厉的班长虽然在各种军事训练和命令执行上说一不二，却也愿意偶尔坐下来，和我们温声细语地聊聊。
其他班结束站军姿，开始步法训练。原先悄然无声的操场，终于喧闹起来，“齐步走”、“正步走”、“跑步走”的口号声不绝于耳。
还有15 分钟。
10 班无声挺立在操场中央，像与周围隔着一堵钢铁铸成的墙。
这是我的军旅生涯中的寻常一天。常常“接听”到那样的“电话”。
