汪曾祺写给黄裳的信中说,“我对于土里生长而类似果品的东西,若萝卜,若地瓜,若山芋都极有爱好。”霜天客来,备一碗暖老温贫的山芋粥萝卜干,棉衣裏身一样熨帖和亲切。
故园萝卜又名莱菔、萝菔、菲,疑从诗经、乐府里走来,让人想到心思纯净、秀美轻灵的罗敷。萝卜水灵瓷实,吸足了秋天的衰脆和萧寒,咬一口,清脆、薄凉、微辛,犹如春冰开裂、积雪断竹。在微辣和清甜之间,惊鸿一瞥,留下隽永而又轻灵的回味。
萝卜清雅,入诗入画。宋人陈著诗曰:“茅柴酒与人情好,萝卜羹和野味长。”“东坡羹”就是捣碎萝卜、蔓菁等茎块,加上研碎的白米,烹煮而成。清代吴其浚冬月吃萝卜,感喟:“琼瑶一片,嚼如冰雪,齿鸣未已,众热俱平,当此时何异醍醐灌顶?”
煨萝卜汤清明平和,蕴涵着农耕时代的精神和气质。清凉夜晚,家人围坐,灯火可亲,在热气氤氲中,寻常生活也旖旎生动起来。