【编者按】一声老师，一世恩情；桃李芬芳，教泽绵长。良师不止在三尺讲台播撒知识，更用言传身教为学生提灯引路，撒下爱与呵护的种子。我国第40个教师节到来之际，复旦大学特别推出“我和我的老师”系列策划，邀您欣赏复旦师生间的动人华章！
犹记得博士论文答辩结束后发表感言，我说：“能遇到卢英顺老师，是我几世修来的福分。”此话虽有些佛玄色彩，但它确实并非虚言。
卢英顺教授与张宝（本文作者）在论文答辩会上的合影
三年前的初秋，我自津门来至沪上攻读博士。一入校便开始了紧张的学习生活，但很快发现：由于学习速度慢、外语水平低，我与其他同学的差距非常之大，深感云泥之别的我无比灰心沮丧。加之投稿处处碰壁、研究课题游移不定，我陷入了深深的焦虑与不安，一度开始怀疑、怨恨自己。
卢老师大概觉察到了我的窘况。有次课后，他拿出了一张小卡片，卡片上是几行俊秀的钢笔字：“高瞻远瞩，脚踏实地；走自己的路，不计较一时的得失。”他说：“这是我的座右铭，你看看。凡事要顺其自然，把眼光放长远。”随后，卢老师讲述了自己求学道路的艰辛、发表文章的曲折。他的叙述让我意识到，锲而不舍的精神是多么可贵！我也感受到，卢老师并没有对我那时的一无所成失望，反而热切地期盼并引领我走出低谷、迎来曙光。
慢慢地，我放松了紧绷的神经，对退稿信也渐渐云淡风轻。我不再成日闭门杜撰所谓的“创新”，也不再苦苦等候用稿通知。按照卢老师的建议，我沉下心来认真看书，一步一个脚印。我会把不理解的问题细细标注出来，等到上课的时候向老师请教，而卢老师每次都不厌其烦地为我答疑解难。后来，我的努力终于有了回音，还荣获了博士研究生国家奖学金。我深知，这一切都离不开卢老师的鼓励和指导，但他却笑称“是你自己勤奋，与我没有关系”。
卢老师有着极为强烈的学术独立意识，他从不受任何人的规训，也从不趋附于任何时髦之学，而是坚守初心，实事求是，对任何理论方法都予以深刻反思。他常告诫我不要迷信——不要迷信权威学者，不要迷信权威理论，不要迷信权威刊物。他告诉我，做学术就是走迷宫，眼下所见似乎畅行无阻，可能前方却是死胡同；眼看险阻重重，可能前方就是光明大道。这就需要慧眼识玉，不为浮光掠影所迷，不为现实利益所困，要有十年磨一剑的勇气和毅力。
卢英顺教授正在授课
卢老师先后为我们讲授了语言理论、语法学和语义学三门课程，这些课程虽不知讲了多少遍，但每学期他会都更新整理教案。他非常期待我独立思考后的见解，更对我的见解及时予以肯定。至于我有时的浅薄和偏激，他也非常宽容和谅解。是的，卢老师不仅在学术上与师爷胡裕树先生一脉相承，对自己弟子的教育也是一样——培养专业能力、专业思维；鼓励自由思考、自我教育。
其实不仅学业，卢老师的处世态度与生活方式也对我影响深远。我总希冀扬名立万，信奉“欲戴皇冠必承其重”，但往往作茧自缚，劳力伤神。我常苦苦思索人生意义：活着是为了什么，到底该如何度过这一生？深深的话浅浅地说，长长的路慢慢地走。卢老师的修为与德行，早已经告诉了我答案——他生活简约朴素，一辆锈迹斑斑的老自行车，一骑就是三四十年；他待人友善谦和，每个与他交谈的人都感到如沐春风；他处世平和旷达，深谙平平淡淡才是真，永葆达观无为的平常心，担当放下都顺其自然。
卢英顺教授骑自行车背影
毕业前一年的春天，一个变异性哮喘让我从春咳到夏；同年立秋后，一场小病拖大的手术又让我卧床一月有余。疾病的苦痛和折磨真是不可名状，那时的我沮丧到了极点，无比愤懑却又无可奈何。得知我的情况后，卢老师非常心疼。他来信叮嘱我要注意保暖，要坚强乐观；告诉我不要担心论文，好好休息为重；宽慰我一切都会慢慢好起来，不要有心理负担。
病愈已是国庆后，毕业论文的一筹莫展让我无比慌乱。没想到越慌乱越容易走错路，我不知是从哪里灵机一动，居然“独辟蹊径”从数学排列组合的角度开始研究句式。我浪费了一个多月的时间计算排除，总结出了所谓的“可能句式表”，还为只一章就写了四万多字而沾沾自喜。卢老师看过我的“大作”，马上就把我叫到了跟前，他意识到这样的写法是有问题的，并告诉我许多写论文需要注意的内容。但是卢老师并没有强迫我把这些“胡思乱想”全部删去，他说“写了这么多毕竟是花了许多功夫”，让我自己拿主意。卢老师就是这样一个温和的人，他从不会要求别人（哪怕是自己的学生）做或者不做什么，但他一定会尽己所能帮助对方。卢老师后来向我推介《当代语言学》上提及微观语义角色的理论介绍性文章，帮我找到了论文新的突破口。
因为身体原因，我不能把博士论文整体性地呈现出来，只好写好一章就发给卢老师一章，平添了卢老师许多工作量。他非但没有厌烦，反而数次叮嘱我“要注意论文的前后照应，章节之间的逻辑顺序，尽量避免前后叙述内容的重复。”由于我的拖沓，论文写作快结束，也就是即将送外审的时候，为了让我的论文更少些毛病、更提升一个档次，卢老师那几天连明昼夜地给我进行大规模的修改和调整。我常常看到他发来邮件，已是凌晨一点以后。想到卢老师为我批改熬夜，我心里非常过意不去。记得入学之初，卢老师的头发只是花白，但毕业之时，他的头发尽乎全白。
师生二人在复旦大学校门口合影留影
时光荏苒，我从卢老师那里得到了那么多，但我又能为老师做些什么呢？惟余喟叹“春风化雨润桃李，师恩难忘愧吾心”。
【作者简介】
张宝，男，复旦大学国际文化交流学院青年副研究员，博士就读于复旦大学中文系语言学及应用语言学专业。
