最近，随着新的静安区诞生，原闸北区已悄然“消失”了。我虽出生在乡下，但我的青少年时代，却是在原闸北区度过的。前几天，我路过这里（噢，现在应当叫静安区了），特地在中兴路与公兴路的拐角处停了下来，放眼望去，如今，新房子鳞次栉比，早已不见当年我老家踪影，但儿时在老屋中的故事，却情不自禁地在脑海中翻腾起来。然让我首先想起的却是一棵树，一棵无花果树。它就是我要寻找的“心灵的图画”。
且把时空切换到上个世纪四十年代的上海。黄浦江，十六铺码头，嘈杂的人群。抗战胜利后，父母来上海打工，就带着我和大妹一起到了申城。我家在闸北落户，住在北火车站附近。这里被视为沪上的“下只角”，穷街陋巷，多平房板屋，住着劳工阶层。我家老屋也是板木结构，阁楼上要住人，层高却低得让人挺不直腰。唯一算得上阔气一点的，就是屋后那个院子了。小时候在这里做功课、嬉戏玩耍，它可是我们童年的乐园啊。
院子很小，只有十来个平方米，初来时是一块空地，杂草丛生，瓦砾遍地。父母对它作了一番改造，用捡来的碎砖铺地，南侧与西侧用竹片编织成墙，另辟出西南一角，换土施肥，栽葱种蒜，不久，小院便有了一点生气。深秋，天色已黑，昏暗的路灯映照着母亲急匆匆的步影。母亲从家到工厂要走一个多钟点，全程步行，那时也无公交车可乘。一进门，就唤我接过她手中的一包东西，打开一看，是一株树苗。
母亲兴奋地对我们说：“这是一株无花果幼树苗。”又道：“是厂里一位小姐妹给我的，她说她家的无花果树长大了，已到结果子的时候，果肉甜甜糯糯的，吃口真好。”说罢，她从包里捡出几个无花果给大家分尝，剥开黄褐色的果皮，红色的果肉诱人，一口把它吃了，味甜而带清香。
晚饭后，母亲借着月光，就在那柳树旁栽下这棵无花果树苗，压土浇水，半是自语，半是隐言：“让它快点长大吧。”
母亲确是悉心照料这棵幼树，每天下班后赶着做晚饭，间歇时还要到院子里看望，不时松土浇水，修枝剪叶，总要为它做点什么。小树长势喜人，很快地就要赶上我们的身高了。自种下这棵无花果树后，小院显得亮丽了。我们围在小桌上做作业，有时又望着小树遐想，与这棵无花果树一起在成长……
我们兄妹五人，吃饭穿衣，开销很大，加上父亲患头痛病，无钱求医，只好捱着，全家靠母亲一人的收入维持生计，有时还要向亲友借点钱，日子过得十分艰苦。不过，挨饿还不至于，但每顿饭，母亲顶多只有六分饱吧。母亲在当时沪上著名的亚浦耳灯泡厂工作，是轧丝工，即轧灯泡里的钨丝，那是个技术活；后来，年龄渐长，眼力不济，改做最后一道工序的检验工，是该厂的巧匠，奖状贴满了墙。日子过得虽难，然而，母亲总是乐呵呵的。上个世纪50年代初，广大劳动者对新生的共和国充满了希望，觉得有盼头，苦是暂时的，慢慢地总会好起来的。
母亲的乐观与信心，很大程度上还来自我们一群儿女身上。不过，在我们还不大懂事的时候，我们的希望倒很实际，就是等待母亲下班归来，好去接过她手中的拎包，争食母亲从工厂食堂里带来的“美食”，如花卷、馒头，偶尔还有肉馒头（北方人叫肉包子）或豆沙馒头什么的。此刻，母亲却去小院子里小坐，清风徐来，无花果树叶微微摆动，好像与下班的母亲在打招呼。
1959年，我考取了复旦大学历史系。儿子要上大学，在当时棚户区居民中也还少见，双亲自然高兴，但他们对名校什么的全然不知——我的父母都没有受过系统教育，对我们念书的事是不大操心、也操不了心的。依我当时的学习成绩，是想考北大，母亲说家里穷，出远门要多花钱，于是，我便放弃了。后来就选了复旦。秋天，要去上学了，行李自然早已由母亲为我准备好。临出家门，母亲去院子里，从无花果树上摘了几颗果子，揣在我口袋里，说到学校可以当水果吃。那时偶尔吃到苹果或生梨，当是一种奢侈。我记得，我是自个儿乘73路公共汽车赴校报到的。
上学后，学校的生活条件与学习环境要比家里好得多，我不像一般沪籍学生那样每周都回家，隔两三周才回家一次。探望父母之余，走进小院，不忘探望一下我家的那棵无花果树。我还真的牵挂着它呢！它像我一样，也长大了。主干粗壮，远比我高，枝叶繁茂，掌状叶片，树冠开张，其姿优雅，不但结出可口的果子，自身也是很好看的风景。后来我在 《圣经·新约全书》的《马太福音》等四福音书里，看到无花果与耶稣的故事，知道此树很早就在地中海沿岸和中东地区种植了，据说唐朝时它又由波斯入华，这“洋果子”很快地中国化了，在华夏各地都生根结果，据说有八百多个品种。因为它的“平民色彩”，容易栽培，产量又高，食医两用，故深受国人欢迎。无花果分夏果与秋果，我家这棵是秋果，在我读大学时已进入盛果期。我摘一颗品尝，当然与母亲那时携来的果子味道一样，醇厚甘甜，因为它们同属一个品种吧。
有一天回家，我一见母亲就说：“听讲从家里到杨浦平凉路厂区，有公交车了。妈，你年纪越来越大，上下班还是乘车吧。”“是有公交车了。不过，两头都要走一段路，还不如我走路爽气。”“妈，你走不动了啊。”看我着急，母亲平静地说：“只要你们念书好，妈就走得动！”我望了母亲良久，又看着越长越挺拔壮实的无花果树，无花果树一派生机。母亲老了。她曾用双手点亮了一片星空，映照无花果树下的平凡的世界，也温暖着儿女的心。
日月如梭，度尽劫波，又迎来春风骀荡。院外的声音，从嘈杂热闹到一片喧嚣，到复归平和，见证了时光流逝，时代变迁。院子里，在无花果树下，年迈的父母看着孙辈像我们小时候一样吃着甜甜糯糯的果子，在院子里追逐游玩。我望着此情此景，曾遥想：老屋收藏了我们的记忆，无花果树目睹了我们的成长，它应该会从我们孩提时的伙伴，变成我们成年时的乡愁、老年时的思念吧？
然而，我们原先栖居的穷街，却终于迎来了旧区改造的好时光。老屋拆了，院子平了，无花果树也毁了。但是，存在我意象中的“心灵的图画”，却一直没有泯灭。
这一揖别，多么难分难舍。时代于困苦中迈步，在阵痛中前进。新家园繁花似锦，当不缺歌者。然而，我还想为我家那棵消失的无花果树歌唱。歌唱这城市故土上一直不会老去的情愫，歌唱那一种质朴无华，却能永远留驻在记忆中的馨香。
