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新时代高校校园文化建设肩负着推进当代大学生文化自信

自强、提升国家文化软实力和中华文化影响力的时代使命。寒潮

来袭，校园文化生活依然热火朝天，量、质双赢。

摄/钱金铭（历史学系2023级博士研究生）

副刊8 星期日 2023.12.17编辑/傅 萱

《复旦》编辑部出版 主编：樊巍 地址：上海市邯郸路220号 电话：65642617 邮编：200433 排印：上海立奇图文设计制作有限公司

副刊

哲学距生活并不遥远哲学距生活并不遥远

渔歌子· 劝己

此地星华永作邻，君思

心意劳风匀。

扬志日，失梦晨，暖阳

明窗总怡人。

李至逸（中文系2021

级本科生）

恋爱如花束
《花束般的恋爱》是一个恰

如其名的故事。包扎精致的花

束，或许是现代社会最为常见

的示爱符号，而花朵的明艳又

往往于转瞬间消逝，正如一段

无可挽回的爱情。真实的生活

总在四季流转、变化不息，既迎

接着盛开，也包容着凋败——

当初遇时的悸动在时间的冲刷

下褪淡，爱情的花束能否在现

实的土壤里找到新的养料？

“日剧圣手”坂元裕二的首

部大银幕作品《花束般的恋爱》

（以下简称《花束》），讲述了一

段长达五年的恋爱从萌发到终

结的全过程。在电影中，坂元

再次用他标志性的日常化表现

方式，呈现他最偏好的爱情主

题，让观众在这场纯粹而真实

的恋爱历程中，感受到细腻的

情感触动与生活的种种怅惘。

乍一看《花束》的故事线，

未见大波大澜，充满琐碎日常，

但“无疾而终的校园爱情”并未

让观众感到乏味或流俗，相反

让许多人为之潸然泪下，心绪

难 平 。 其 中 最 重 要 的 原 因 之

一，便是影片前后强烈的落差

感——“百分百合拍”的两人依

然会无可挽回地渐行渐远，美

好的回忆落幕后，徒留告别的

背影。

事实上，情侣在长期共处

中无法跨越差异、最终分开的

剧情，在文艺作品与日常生活

中都不罕见，而《花束》令人喟

叹之处，在很大程度上还是恋

情之始两人表现出的高度像似

性。然而，仅仅凭借生活中“百

分百合拍”的细节，就足以证明

男 女 主 本 是 天 造 地 设 的 一 对

吗？

总体而言，《花束》中的男

女主人公之间爱慕的产生有着

较为合理的、贴近现实的逻辑，

然而，看起来如此丰盈的感情，

依旧包含着幻象的泡沫。这或

许也是影片希望观众能在叹息

落泪后，回过头来重新思考的

问题。

流行文化善于捕捉和放大

“停表瞬间”，毕竟浪漫的时刻

总是讨人欢喜，也确能为平淡

的日常裹上蜜糖色彩。但假如

过分沉溺，便不免让一切“太像

一部电影”，使人对生活的理解

趋于失真。偶然的浪漫愈是膨

胀，现实的参差便愈难察觉，正

如海滩边层层涌上的浪沫，将

原本显明的岸石掩为危险的暗

礁。直到船只遇险时，平静的

表象才被打破。《花束》设置了

大量迷人的错觉，而最终指向

的，正是对错觉的道破。

若细细审度影片中许多细

节，与其说它们是不可思议的

偶合，不如说是流行文化背景

下的“大概率”事件。片中男女

主共同爱好的书籍、动漫、电

影，大多是文化潮流所创造的

符号，两人看似是在各自独立

的状态下做出相同的选择，实

质上只是以相同的方式接受了

外界输入的文化信息。

那么，真正的灵魂契合应

当是怎样的？影片并不准备提

供正确答案。或许，是否“百分

百 合 拍 ”也 并 没 有 那 么 重 要

——爱情并不只是找到“命中

注定的那个人”，更是在找到对

方之后相互扶持地走下去。比

起捕捉和强调共同点，理解和

跨越不同点，也许是亲密关系

中更加贯穿的课题。

对比其他爱情主题的影视

作品，《花束》的独特价值，或许

恰恰在于它补足了爱情萌发之

后的故事，叙述了一场“圆满的

悲剧”。

祝一丹（中文系 2022级本
科生）
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哲学是什么？这个问题看

起来十分艰深。如爱因斯坦曾

说：如果把哲学理解为在最普遍

和最广泛的形式中对知识的追

求，那么，哲学可以被认为是全

部科学的研究之母。

当我们沉浸于贺知章“儿童

相见不相识，笑问客从何处来”

的时过境迁的感慨中时，很少有

人能将其与哲学相联系。还有

著名的“忒休斯之船”：当远航

的忒休斯之船上，所有木板都更

换后，它还是原来这艘船吗？这

两个问题本质上都在对人的根

本属性、人的统一性加以探讨。

所以，哲学与我们的生活绝不遥

远。

在日常生活中，关于“哲学无

用”的观点总是不绝于耳。哲学

古怪难懂，在现实生活中又没有

具体针对性，无法学以致用，并且

不同哲学家对哲学应该完成和能

够完成的任务，有许多大不相同

的看法。其实，这些问题的本质

都在于常人无法参透哲学独特的

真正作用：理工科的对象是人之

外的事物，社会科学的对象是个

人之外的社会，而哲学的对象是

个人之内的头脑或思维。

反对哲学的人曾经有一个

非常经典的论述：哲学不能烤

面包。且不说“哲学不能烤面

包”之论实际上把本不属于哲

学的功能强加给哲学而斥之为

不能，实际上，即使是一个烤面

包的人，学习哲学依然是有价

值的：在哲学的滋养下，烤面包

的人不再把面包仅仅作为一般

物质“产品”看待，而把面包作

为与人息息相关的“食品”看

待，进而把面包当作体现劳动

之美的“美食”看待。同时，从

哲学的视角来看面包或是烤面

包的行为，同样有不同的意义：

它就不应该只是面包师的一个

谋生和赚钱的载体，而是焕发

着审美经验和职业伦理色彩的

劳动成果。进一步来说，哲学

还很可能通过启发面包师不断

反思自我，激发出他的各种潜

能，成就作为人生多面手的面

包师，而不仅仅在现代社会中

做一个只会烤面包的“单一向

度的人”。因而，哲学之用在其

大用，在其开启每个人追求智

慧的思维能力，把每个人身上

生而具有的哲学的自然禀赋有

意识地开显出来，即通过对于

人的头脑的“升级改造”而更有

效地通过人这个主体，更为智

慧 地 利 用 其 他 经 世 致 用 的 学

识，才可能更好地赢得人生的

各种成功。

哲学是热爱智慧之学，而人

们能学习的只有哲学思维而非

哲学本身。哲学是建立在理性

与逻辑上的一个活的思维过程，

而哲学著作是哲学家哲学思维

的结晶，而并非哲学本身。哲学

著作是智慧的原型，每个人可以

学习、反思这个原型，再从中得

出自己的思想、自己的哲学。哲

学决定了人要学什么：要学会用

哲学的思维、依据理据去批判、

辨别，而不受各类虚浮思想观念

的左右。

尽管哲学是热爱智慧的“爱

智学”，但是哲学知识本身并非

就是智慧，只是人类热爱智慧和

追求智慧的一些尝试和成果。

在这个意义上，现成的哲学可以

说是“智慧原型”，至于如何获得

智慧则是每一个人在这个“智慧

原型”的基础上，通过既有哲学

知识的借鉴和活的哲学思维的

发挥，各自获得领悟和洞见。

王新生（哲学学院教授）

在初二看到一本数学

家传记，其中给我留下深刻

印象的是佩雷尔曼，就是他

证明了庞加莱猜想。然后

我就发觉了数学家生活中

的乐趣，逐渐培养起对数学

的兴趣。高中时参加数学

竞赛也让我对数学有了更

深入的认识，所以大学就选

择了数学专业。

数院大佬云集，压力肯

定是有的。进入大学后也

会有一段适应期，可能高中

数学更需要一些特定技巧，

但大学数学需要掌握深刻

的思想，包括许多题目并不

是一目了然的，需要进行深

入的思考。同时，上课节奏

加快了许多，有许多专业课

需要学习。有时还有笔记

记的速度跟不上课堂的进

度，我花了很长时间才找到

适合的方法。

笔记与听课应该如何

平衡呢？我的理解是优先

听课。如果听过一遍能理

解其中的逻辑结构，基本就

可以形成记忆，课后再进行

总结与整理。但如果上课

没有听懂，课下就会一头雾

水，一字不落地记下来也是

得不偿失。

因为我的思维方式偏

抽象，我就特别重视概念的

理解，比如刚开始学多元微

积分，我参考各种各样的教

材，尝试从不同的角度比如

几何、代数和流形去理解微

分和积分的概念。我不会

刷习题集，基本上就是认真

完成作业，毕竟

数院的作业确实

很难，只要把这

些题学懂了就会

很有收获。我一

般会设置一个独

立思考时间，比

如每道题不超过

30 分钟，尝试从

不 同 角 度 去 解

决，不会看了几

眼没思路就直接

放弃。如果实在

做不出来，会用

一些搜索引擎，

许多数学平台比

如 math-stack

exchange 都能找

到。还有就是跟

同学讨论，包括

很多题即使做出

来了，也会去问

同学们有没有更

多元的思路，去

开拓我的认知。

数学专业的

大部分人不会成

为数学家，主要

是培养一种理性

思维，还有就是

把问题想清楚的能力，我觉

得这是最重要的。不要有

畏难情绪，无论多么新颖的

问题，都要从基础的概念入

手，养成一种化繁为简的思

维，以及面对难题不放弃的

勇气与决心，这就是数学给

我的最大收获。

鞠沐辰（2022 级数学
英才试验班成员）
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