

哲学距生活并不遥远

哲学是什么？这个问题看起来十分艰深。如爱因斯坦曾说：如果把哲学理解为在最普遍和最广泛的形式中对知识的追求，那么，哲学可以被认为是全部科学的研究之母。

当我们沉浸于贺知章“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的时过境迁的感慨中时，很少有人能将其与哲学相联系。还有著名的“忒休斯之船”：当远航的忒休斯之船上，所有木板都更换后，它还是原来这艘船吗？这两个问题本质上都在对人的根本属性、人的统一性加以探讨。所以，哲学与我们的生活绝不遥远。

在日常生活中，关于“哲学无用”的观点总是不绝于耳。哲学古怪难懂，在现实生活中又没有具体针对性，无法学以致用，并且不同哲学家对哲学应该完成和能够完成的任务，有许多大不相同的看法。其实，这些问题的本质都在于常人无法参透哲学独特的真正作用：理工科的对象是人之外的事物，社会科学的对象是个人之外的社会，而哲学的对象是个人之内的头脑或思维。

反对哲学的人曾经有一个非常经典的论述：哲学不能烤面包。且不说“哲学不能烤面包”之论实际上把本不属于哲学的功能强加给哲学而斥之为不能，实际上，即使是一个烤面包的人，学习哲学依然是有价值的：在哲学的滋养下，烤面包的人不再把面包仅仅作为一般物质“产品”看待，而把面包作为与人息息相关的“食品”看待，进而把面包当作体现劳动之美的“美食”看待。同时，从哲学的视角来看面包或是烤面包的行为，同样有不同的意义：它就不应该只是面包师的一个谋生和赚钱的载体，而是焕发着审美经验和职业伦理色彩的劳动成果。进一步来说，哲学还很可能通过启发面包师不断反思自我，激发出他的各种潜能，成就作为人生多面手的面包师，而不仅仅在现代社会中做一个只会烤面包的“单一向度的人”。因而，哲学之用在其大用，在其开启每个人追求智慧的思维能力，把每个人身上生而具有的哲学的自然禀赋有意识地开显出来，即通过对于

人的头脑的“升级改造”而更有效地通过人这个主体，更为智慧地利用其他经世致用的学识，才可能更好地赢得人生的各种成功。

哲学是热爱智慧之学，而人们能学习的只有哲学思维而非哲学本身。哲学是建立在理性与逻辑上的一个活的思维过程，而哲学著作是哲学家哲学思维的结晶，而非哲学本身。哲学著作是智慧的原型，每个人可以学习、反思这个原型，再从中得出自己的思想、自己的哲学。哲学决定了人要学什么：要学会用哲学的思维、依据理据去批判、辨别，而不受各类虚浮思想观念的左右。

尽管哲学是热爱智慧的“爱智学”，但是哲学知识本身并非就是智慧，只是人类热爱智慧和追求智慧的一些尝试和成果。在这个意义上，现成的哲学可以说是“智慧原型”，至于如何获得智慧则是每一个人在这个“智慧原型”的基础上，通过既有哲学知识的借鉴和活的哲学思维的发挥，各自获得领悟和洞见。

王新生（哲学学院教授）

恋爱如花束

《花束般的恋爱》是一个恰如其名的故事。包扎精致的花束，或许是现代社会最为常见的示爱符号，而花朵的明艳又往往于转瞬间消逝，正如一段无可挽回的爱情。真实的生活总在四季流转、变化不息，既迎着盛开，也包容着凋败——当初遇时的悸动在时间的冲刷下褪淡，爱情的花束能否在现

实的土壤里找到新的养料？

“日剧圣手”坂元裕二的首部大银幕作品《花束般的恋爱》（以下简称《花束》），讲述了一段长达五年的恋爱从萌发到终结的全过程。在电影中，坂元再次用他标志性的日常化表现方式，呈现他最偏好的爱情主题，让观众在这场纯粹而真实的恋爱历程中，感受到细腻的情感触动与生活的种种怅惘。

乍一看《花束》的故事线，未见大波大澜，充满琐碎日常，但“无疾而终的校园爱情”并未让观众感到乏味或流俗，相反让许多人为之潸然泪下，心绪难平。其中最重要的原因之一，便是影片前后强烈的落差感——“百分百合拍”的两人依然会无可挽回地渐行渐远，美好的回忆落幕后，徒留告别的背影。

事实上，情侣在长期共处中无法跨越差异、最终分开的剧情，在文艺作品与日常生活中都不罕见，而《花束》令人喟叹之处，在很大程度上还是爱情之始两人表现出的高度相似性。然而，仅仅凭借生活中“百分百合拍”的细节，就足以证明男女主本是天造地设的一对吗？

总体而言，《花束》中的男女主人公之间爱慕的产生有着较为合理的、贴近现实的逻辑，然而，看起来如此丰盈的感情，依旧包含着幻象的泡沫。这或许也是影片希望观众能在叹息落泪后，回过头来重新思考的问题。

流行文化善于捕捉和放大“停表瞬间”，毕竟浪漫的时刻总是讨人欢喜，也确能为平淡的日常裹上蜜糖色彩。但假如过分沉溺，便不免让一切“太像一部电影”，使人对生活的理解

相辉纵论

在初二看到一本数学家传记，其中给我留下深刻印象的是佩雷尔曼，就是他证明了庞加莱猜想。然后我就发觉了数学家生活中的乐趣，逐渐培养起对数学的兴趣。高中时参加数学竞赛也让我对数学有了更深入的认识，所以大学就选择了数学专业。

数院大佬云集，压力肯定是有的。进入大学后也会有一段适应期，可能高中数学更需要一些特定技巧，但大学数学需要掌握深刻的思想，包括许多题目并不是一目了然的，需要进行深入的思考。同时，上课节奏加快了许多，有许多专业课程需要学习。有时还有笔记的速度跟不上课堂的进度，我花了很长时间才找到适合的方法。

笔记与听课应该如何平衡呢？我的理解是优先听课。如果听过一遍能理解其中的逻辑结构，基本就可以形成记忆，课后再进行总结与整理。但如果上课没有听懂，课下就会一头雾水，一字不落地记下来也是得不偿失。

因为我的思维方式偏抽象，我就特别重视概念的理解，比如刚开始学多元微积分，我参考各种各样的教材，尝试从不同的角度比如几何、代数和流形去理解微分和积分的概念。我不会刷习题集，基本上就是认真

完成作业，毕竟数院的作业确实很难，只要把这些题学懂了就会很有收获。我一般会设置一个独立思考时间，比如每道题不超过30分钟，尝试从不同角度去解决，不会看了几眼没思路就直接放弃。如果实在做不出来，会用一些搜索引擎，许多数学平台比如 math-stack exchange 都能找到。还有就是跟同学讨论，包括很多题即使做出来了，也会去问同学们有没有更多元的思路，去开拓我的认知。

数学专业的大部分人不会成为数学家，主要是培养一种理性思维，还有就是把问题想清楚的能力，我觉得这是最重要的。不要有畏难情绪，无论多么新颖的问题，都要从基础的概念入手，养成一种化繁为简的思维，以及面对难题不放弃的勇气与决心，这就是数学给我的最大收获。

鞠沐辰（2022级数学英才试验班成员）

用勇气与决心面对数学

趋于失真。偶然的浪漫愈是膨胀，现实的参差便愈难察觉，正如海滩边层层涌上的浪沫，将原本显明的岸石掩为危险的暗礁。直到船只遇险时，平静的表象才被打破。《花束》设置了大量迷人的错觉，而最终指向的，正是对错觉的打破。

若细细审度影片中许多细节，与其说它们是不可思议的偶合，不如说是流行文化背景下的“大概率”事件。片中男女主共同爱好的书籍、动漫、电影，大多是文化潮流所创造的符号，两人看似是在各自独立的状态下做出相同的选择，实质上只是以相同的方式接受了外界输入的文化信息。

那么，真正的灵魂契合应当是怎样的？影片并不准备提供正确答案。或许，是否“百分百合拍”也并没有那么重要——爱情并不只是找到“命中注定的那个人”，更是在找到对方之后相互扶持地走下去。比起捕捉和强调共同点，理解和跨越不同点，也许是亲密关系中更加贯穿的课题。

对比其他爱情主题的影视作品，《花束》的独特价值，或许恰恰在于它补足了爱情萌发之后的故事，叙述了一场“圆满的悲剧”。

祝一丹（中文系2022级本科生）

诗苑卿云

渔歌子·劝己

此地星华永作邻，君思
心意劳风匀。

扬志日，失梦晨，暖阳
明窗总怡人。

李至逸（中文系2021级本科生）

副刊投稿邮箱：

Fudan_media@fudan.edu.cn

光影书画



新时代高校校园文化建设肩负着推进当代大学生文化自信、提升国家文化软实力和中华文化影响力的时代使命。寒潮来袭，校园文化生活依然热火朝天，量、质双赢。

摄/钱金铭（历史学系2023级博士研究生）