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九月，上海的燥热总让人怀

念平峰的凉爽，海拔三千米的梁峁

间，总是有阵阵山风。离开平峰已

有些时日，城市喧嚣渐次淹没黄土

高原的风声——在那里，时间很

慢，慢得足够让一个素昧谋面的人

读懂孩子们眼底的星光，慢得让每

一份善意都能在群山间找到回

响。这一年，我给孩子们带去的是

知识，而他们则教会了我关于爱、

美与坚韧的全部定义。

四月的平峰尚存寒意，窗外

黄土沟壑刚刚透出零星绿意。晚

自习时，教室静得只能听见窗外麻

雀的窃窃私语。我踱步在课桌间，

忽然被一抹淡粉攫住目光——女

孩小欣的笔帽里竟插着一枝桃花，

塑料笔帽盛着清水，桃花在昏黄灯

光下颤巍巍地绽放。“老师，咱们这

儿春天短。”她小声解释，“得把春

天留在看得见的地方。”

后来才知道，她每天要走五

里山路来上学，途经唯一一棵野桃

树。那天她踮脚折下最美的一枝，

用最珍贵的矿泉水养着。那一刻

我忽然懂得：所谓希望，不是在丰

沛处挥霍，而是在贫瘠中依然选择

看见美、创造美、成为美。那些在

笔帽里盛开的春天，比任何花园里

的繁花都更接近春天的本质。

五月苜蓿疯长时，我看见一

个平时大大咧咧的学生蹲在田埂

上挖野菜。“老师没吃过苜蓿吧？”

他抹着汗问，“明天给您带。”翌日

清晨，他气喘吁吁捧来布包，打开

竟是码得整整齐齐的苜蓿菜。更

深处藏着惊喜——一瓶可乐、一大

块生姜，还有张仔细折叠的纸条：

“苜蓿要焯水拌蒜，治咳嗽用姜丝

煮可乐，奶奶说的方子。”原来他记

住了我连绵三周的咳嗽。那晚我

按他写的方法拌了一盘苜蓿，苦香

中却嚼出了最淳厚的滋味。

离别前两日，学生们要去县

城中考。出发前孩子们神色如常，

甚至有人笑嘻嘻问：“老师什么时

候走呀？”我心里泛起淡淡失落，原

来离别于他们不过寻常。

傍晚回到教室推开门——礼

花砰然绽开，彩带却巧妙避开了我

的头脸。五十张晒得黝黑

的脸庞从课桌后跃出，讲

台上摆着县城买的奶油蛋

糕和切好的西瓜，瓜皮上

刻着“平峰永远爱你”。

原来是全班一起凑

了零花钱，考试结束狂奔

去买蛋糕，又小心翼翼抱

在怀里坐颠簸的班车回

来。许多张A4纸拼凑起

一个长达两米的卷轴，密

密麻麻写满了孩子们的祝

福和每个人的名字。那一

刻我热泪盈眶。这些孩子

经历过生活的艰辛，却依

然愿意把最后一块糖塞进

我手里。

从教室出来，我一如

既往地抬头看天。平峰的星空比

城里低垂许多，像一伸手就能掬起

星河。我想，在以后的人生中，我

会反复想起这天的星空和那些星

星一样明亮的笑脸。这份来自两

千公里外的惦念，将化作我莫大的

底气和力量。

现在我知道，平峰的“平”不

是平坦，是人在谷底依然仰望星

空的平常心；“峰”不是险峻，是生

命破土而出的锋利姿态。这里的

孩子会为一道数学题争得面红耳

赤，也会为一只受伤的麻雀轻轻

哭泣。这儿的孩子像旱地的苗，

浇一点水就能蹿很高。他们站在

黄土高原上，却比任何人都懂得

如何种出春天。

昨夜梦见平峰落雪了，雪花

覆盖着梁峁沟壑。教室里灯火通

明，那个笔帽里的桃花依旧璨然。

我终于明白：不是我支教了一年，

而是平峰安放了我的心三百六十

五天。

山在那里，爱在那里，故我在

那里。纵使离去，平峰已成我灵

魂版图上永不移动的坐标。那些

孩子教会我的——于荒芜处开

花，于寂静中听雷，于离别后依然

勇敢去爱——足以照亮我往后所

有的路。

平峰之上，群山回响。

周悦（新闻学院2025级研究生）
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岁月氤氲，时光蹁跹。

1925年，历史学系创办，至今

已走过了百年行程。我自1959年

入学复旦，在历史学系学习与工作

也有一个多甲子了。历经百年行

道难，历史学系百年史，折射出风

云变幻的时代场景，映照着我系历

史学人的共同理想与追求。

“观古今于须臾，抚四海于一

瞬。”在这样的时代氛围下，《衡史

寸言》应运而生。

小书报史恩，礼轻情义深。

是的，“我是你哺育的娃”，岁月连

亘，与母系结下了不舍的情缘，“让

你倾听我那无尽的牵挂”（百年校

庆时歌曲《复旦，我回来了》的歌

词）。回忆那时读五年制大学历史

学系本科，其教学设置给我们打下

了相当扎实的史学基础，这就为培

养造就历史学的专业人才创造了

优越的条件。大学毕业后，我考取

了耿淡如先生的研究生，从师三

年，更为我深研西方史学史奠基。

此后，我习史从教六十载，步先师

之足印，在西方史学史的园地里耕

耘，收获亦丰。

雨丝风片洒天地，飘落燕曦两

园间，是史学给了我无比的自信与

自尊，这是一种无价的恩惠，由此

爱屋及乌，我也感恩母系对我的栽

培。总之，我感恩史学，永远对它

怀有虔诚和挚爱，笃信世界的未

来。

且把时空定格在 2016 年 12

月9日，上海巨鹿路675号上海作

家协会大厅。上海作协新会员座

谈会在作协大厅热烈而又欢快地

进行着，大家挨个发言，每个人都

激情满怀而又迭现个性。轮到我

了，我从包里拿出了一本旧杂志

说：“我的文学梦源于这本杂志，始

于编辑部所在的巨鹿路675号。”

我指着《萌芽》创刊号的封面说道：

“请大家留意，封面这幅由画家黄

永玉创作的《我们的幼芽》，多年

来，那孩子提壶浇花的意象，一直

在我的心头萦绕，竟成了我心中一

幅挥之不去的‘心灵图画’，足足陪

伴了我一个甲子。”会场响起了掌

声，大家为我这个历史学人称颂，

为我逐梦文学不忘初心点赞。五

年后（2021年），我有幸加入了中

国作家协会，成了中国作协的一名

“新兵”，在广袤的知识莽原里与史

学会合，丰盈了我的今天。

如今，我伸出双手，一手与史

学为伍，一手与文学相伴，徜徉在

史学与文学之间。其实，文史贯通

是中国文化的一种传统，文学家与

史学家都生活在同一星空下，告诉

人们真实的历史，这是他们合一的

旨趣和共同的追求，一如中国“史

学之父”司马迁，也被人们称作“文

学家”；一如西方“史学之父”希罗

多德，也被人们称作“散文家”。打

通文史，以文学的体例与眼光写史

或编史，都意在告诉人们真实的历

史。于是，写现实题材的作品，藏

有历史感；写历史题材的作品，蕴

含现实感，这成了我孜孜以求的目

标。我要沿着这个目标不断地前

行，只有逗号，没有句号。

本书正是遵奉上文之旨趣，

按规分为四辑，文史兼收，以史为

主。

当下，我虽已逾杖朝之年，人

可老去，但笔常青，同工人手中的

锤头、农民手中的镰刀一样，为创

造世界美好的未来，立鸿鹄之志，

写时代华章，写无愧于人民的精品

力作，为建设社会主义的文化强国

做出自己微薄的贡献。

张广智（历史学系退休教授）

光影书画

我手中有“三把钥匙”，尝试

用它们打开一扇扇跨文化传播之

门。语言是跨越边界的基础，故

事是唤起共鸣的媒介，而在地表

达则是实现交流的路径。于我而

言，讲好中国故事，不是单向输

出，而是让世界愿意听、听得懂，

也愿意一起讲。

语言是打开人心的第一把钥

匙，也是我握紧的第一把钥匙。

语言的转换不是简单的字面互

译，而是一场在准确与温度之间

寻找平衡的艺术。

2025年在外交部新闻司实习

期间，我承接的首个重要任务，是

为“中柬携手· 共建繁荣”短视频大

赛撰写开幕式致辞稿。面对这份

几千字的中英文文稿，最大的挑战

是让它更有人情味。我的落笔点

最终放在了金边至西港的高速公

路、吴哥窟的新机场等共建“一带

一路”的扎实成果上，让宏观的叙

事变成了可感知的细节。在阐释

“守望相助”这一概念上，我选择沿

用柬埔寨的谚语“朋友是生命的桥

梁”作为呼应，让文稿从单方面的

讲述，变成了双向的文化回响。

这把钥匙的效能也在后续实

践中得到了生动验证。一次茶歇

间隙，一位阿拉伯代表笑着对我

说：“有你在，我们不用请翻译

了。”那一刻，我真切地感受到，当

语言不仅能精准传递思想，更饱

含对彼此文化的理解与共情时，

便成了打开人心、建立信任的第

一道门。

故事是唤起共鸣的第二把钥

匙，真正的好故事，其力量在于唤

起共通的情感和命运。

2025年夏天，我随新闻学院

团队赴宁夏中卫开展“国情调

研”，报道“草方格治沙”技术。起

初，我以为这会是一篇聚焦技术

方案的生态报道。但踏入沙丘，

聆听村民因沙迁徙、又因家园重

生而回归的讲述后，预设的视角

彻底转变了。我观察到，“草方格

治沙”这项技术在国际上反响最

强烈的，正是蒙古等同样饱受沙

尘与荒漠化之苦的邻国。共鸣，

源于共同的困境。双手的纹理、

返乡村民眼里的希望、一个社区

在风沙中重建家园的韧性……报

道的核心从“中国如何治沙”，转

向了“一个简单有效的方案，如何

惠及面临相同难题的我们”。

这篇承载着共同命运感的稿

件，最终刊发于《人民日报（国际

版）》，并获得我国驻蒙古国大使

馆以及我国驻扎门乌德总领馆的

主动转发。宏大叙事需要“小切

口”，而最有力的切口，往往在于

精准找到那个“谁和我们面临同

样的问题”，并传递出“我们可以

一起解决”的信号。这把钥匙让

我确信，当故事扎根于人类最深

层的情感，便能跨越文化的区隔，

在陌生的土壤中，找到回响。

在地表达是实现真正交流的

第三把钥匙，也是最关键的一把

钥匙。它意味着进入对方的“文

化坐标系”中，找到彼此心领神会

的表达方式。这把钥匙的锻造，

源于我在埃及一线最深切的体

悟：仅仅把中文翻译成另外一种

语言，是达不到国际传播效果

的。在埃及中建国际北非公司实

习期间，如何向埃及同事解释中

国企业的核心“和合文化”是一个

棘手问题，因为他们缺乏中国文

化中“和合”概念背后的历史与情

感积淀。

我没有放弃，而是转向寻找

两种文化之间的“最大公约数”。

从“和谐”（Harmony）一词的音乐

本源获得灵感，向埃及同事比喻：

中埃员工就像不同的音符，唯有

相互配合，才能奏出美妙的乐曲。

因为埃及人，包括阿拉伯文

化，很喜欢音乐隐喻。这个比喻让

大家豁然开朗，也让我更加明确：

真正的在地表达，不是生硬地植

入，而是巧妙地“转译”，在对方的

文化土壤里，为想要传递的理念找

到一颗能够发芽、生长的种子。

这“三把钥匙”最终指向的，

是一种共通的内核：当我们以真

诚为舟，以共情为桨，就能从“讲

述”的此岸，抵达“理解”的彼岸，

并在那片开阔的水域上，与世界

共同谱写一段未完的乐章。

程琪越（新闻学院2024级硕士生）

握紧跨文化传播的三把钥匙

也许是去相辉堂前捕捉一抹

新芽

也许是和好友在绿盈盈的草

坪上

漫无目的地交谈

又或者是在料峭的余寒中

笃定地相信那些即将兑现的

温暖气候

在复旦

春天从来不仅是一个名词

更是一个动词

我们可以亲自去走走，

去看看去欣赏，去开启新日子

祝你在复旦的这个春天

能捕捉到属于自己的

那份诗意

去发芽，去开花

去感受生命跃动的每一瞬

文/张之麒（计算与智能创新学院2023级本科生）

图/廖 恒（国际关系与公共事务学院2023级博士生）

春天的故事还长


