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“因此，与其说这
是一部乡村调查的话，
毋宁说是一个归乡者
对故乡的再次进入，不
是一个启蒙者的眼光，
而是重回生命之初，重
新感受大地，感受那片
土地上亲人们的精神
与心灵。它是一种展
示，而非判断或结论。
困惑，犹疑，欣喜，伤感
交织在一起，因为我看
到，中国现代化转型以
来，乡土中国在文化、
情感、生活方式与心理
结构方面的变化是一
个巨大的矛盾存在，难
以用简单的是非对错
来衡量。——梁鸿”

创 作《中 国 在 梁

庄》前，梁鸿曾任教于

中国青年政治学院。

她认为只有“与自己的

心灵，与故乡，与那片

土地，与最广阔的现

实”紧密联系的生活，

才能被称为“体现人本质意义的

生活”。回乡，便成为一场精神上

的“重新落地”——用身体去感

受，用双脚去丈量，用心灵去触碰

那个她既熟悉又陌生的世界。

梁鸿在《中国在梁庄》前言中

的自述，是理解这部非虚构文学

的钥匙。这本书是她远走他乡多

年后对故乡的回望与反思，是对

故乡多年变迁的展示。然而，当

我们真正走入文本，会发现在“展

示”二字背后，是一场远比想象中

更复杂的精神跋涉。这部由多篇

采访稿与自述构成的纪实文学，

记录的不仅是穰县梁庄的众生

相，更是一个归乡者在“情感的故

乡”与“理性的他乡”间艰难穿梭

的精神轨迹。

归乡者的凝望：在洪流
中看见“人”

《穰县县志》记载，近几十年

来，梁庄的道路与住房发展迅速，

大规模的乡村基建似乎为乡村带

去了振兴与走向现代的希望。然

而，当梁鸿踏入故乡，看到的却是

另外一副景象：由于村民的大规

模迁出，昔日住房成了大片的断

壁残垣；为修建砖厂，厚重的土地

被“平地掘三丈”；大大小小的坑

塘，更被污染成了“黑色淤流”。

这种撕裂感构成了观察的起点

——她并不简单地将现代化责备

为梁庄面目疮痍的自然环境的始

作俑者，而是向更深处追问：为何

同一个村庄，在官方记载与个体

记忆之间，存在如此大的裂隙？

更耐人寻味的是村民的态

度。他们并非完全是被动的受害

者，而更像鲁迅笔下刻画的看客，

将目光聚焦于个体抽象的“幸福”

“富裕”，却浑然不知，或是不愿察

觉，身旁日益恶化的环境也是他

们生活的部分。有形的环境变迁

与无形的集体沉默，共同构成了

今日梁庄的复杂场景。

这种观察，从自然环境延伸

到乡村的人文秩序。费孝通在

《乡土中国》中指出，中国传统社

会以血缘和地缘为基础。梁庄也

并不例外。梁庄的老一辈仍爱以

姓氏为区分畅聊各家家事；宅基

地的划分，也依据家族的远近、人

口的多少来分配。“一个梁姓，既

是一个宗族、血缘场域，也是一个

生活、文化场域。”

然而，梁庄大规模的发展浪

潮正在重塑这一切。传统的大家

族文化正在衰退，取而代之的是

以经济为中心的聚集地。传统的

血缘亲情纽带逐渐淡漠，传统的

大家庭被素不相识、仅由相似的

经济实力而组成的地缘关系所取

代。传统乡村文化网络支离破

碎，导致乡村社会失序与文化认

同迷茫。

但梁鸿的独特之处，不在于

她发现了这类宏观的结构性变

迁，而在于她始终凝望着这些变

迁在具体的个体身上留下的痕

迹。那些在重要节日匆匆见面的

“团圆”，那些留守在颓败故乡的

老人与孩子，那些既无法融入城

市，又不愿退回乡村的青年——

他们的迷惘、隐忍与挣扎，构成了

远比任何理论概括更为复杂的生

命图景。

梁鸿的书写之所以打动人，

正是因为始终保有对人的理解与

尊重。相较于站在高处审判，梁

鸿更愿意回撤到人的存在本身，

让我们看到那些被遮蔽的细节。

她记录下生命个体在乡村中的起

起伏伏，更用对具体生命的刻画

与反思引发我们的回望。

梁鸿的笔触动人之处，在于

她不回避人性的复杂，拒绝把人

简单地归为善恶，更不愿将一切

痛苦与无奈归结为过于宏观的结

构性矛盾。她让我们看到，乡村

生活中许多个体的痛苦，并非源

于传统叙事里所说的天灾或人性

本恶。那些无法言说的情感、被

搁置的个体尊严，在沉默中不断

积压。它们从未消失，只是潜伏

着，直到某天以意想不到的方式

出现。

梁鸿对每一个具体的“人”的

聚焦与书写，体现了她心目中的

乡土关怀：愿意走进每一个被遗

忘的角落，倾听每一个生命背后

的故事。梁庄因此不再是遥远

的、陌生的他者。我们也得以透

过梁庄，对“人”的处境产生更深

的共鸣。

在他乡与故乡的裂隙间

对故乡之人的聚焦与关怀，

决定了《中国在梁庄》独特的言说

方式——每一位受访者的表达都

得到尊重，每一个村民都可以用

自己的声音说出自己的故事。《中

国在梁庄》的文本，由大量未经精

心雕琢的采访稿组成。这些带着

泥土气息、略显随意的乡音，构成

了作品最坚实的底座。它们以强

烈的口语感，使读者仿佛亲身进

入梁庄的残颓院落、泥泞巷陌，为

文本注入了生命。这种叙述策

略，是对过度修饰的文艺腔的摒

弃，是一种自觉的克制的表现

——通过让渡部分叙事权，采访

者试图退居幕后，让事实自己说

话，从而营造相对冷静、客观的叙

事氛围，避免个人情感对事实的

过度演绎。

然而，任何以文字为媒介的

再现，都注定与绝对的真实隔着

一层无法穿透的玻璃。

这种困境是双重的：其一，是

视角的局限。她的观察必然受制

于足迹所至、目光所及，她笔下的

梁庄，终究只是由无数个碎片拼

凑而成的、有限的梁庄。其二，或

许是更隐蔽的也是更绝对性的，

是记忆的滤镜。那个承载着她童

年温情与美好的梁庄，不可避免

地与当下破败、颓废的梁庄重叠

在一起。

因此，书中的“梁庄”从来不是

地理学或社会学上一个纯粹的客

观存在，它最终只能是“梁鸿的梁

庄”——一个被情感浸润、被个人

视角剪裁，最后由文字缝合的梁

庄。但多年的都市生活，已在她与

梁庄间划下了一道隐形的鸿沟。

因此，《中国在梁庄》的力量，

恰恰不在于它达到了超越同类书

籍的“真实”，而在于它坦诚地展

示了求索“真实”中无法避免的矛

盾与痛苦。这本书最终站在“情

感的故乡”与“理性的他乡”的那

道裂隙之间，它的价值不仅在于

向我们展示了中国乡村的微观样

本，更在于它记录了一个中国知

识分子，在回望来时路时，所经历

的那场真诚而痛楚的精神搏斗。

书写后的回响：梁庄的
“被看见”

《中国在梁庄》的最后一页翻

过，但梁庄的故事却从未结束。

梁鸿在后来的写作中反复提到一

个意象：“长河式记录”——以梁

庄为样本，做持续观察，“十年，二

十年，三十年，直到我个人去世”，

最终形成一部相对完整的“村庄

志”，记录时代内部的种种变迁。

书写梁庄之前，无数中国村

庄处于“被遗忘的状态”。他们是

统计学中的数字，是政策文件中的

“农村问题”，却很少以这样生动、

鲜活的形式出现在大众视野。该

书出版后，引起关于“乡村该何处

去”“故乡沦陷”“大国敝村”等问题

的持续讨论。梁庄从“沉默的大多

数”中站出来，成为一个可以被言

说、被思考、被共情的文化符号。

从此，“梁庄”进入了与费孝通的

“江村”、梁漱溟的“邹平”并列的学

术谱系，成为理解当代中国的重要

坐标。这种“被看见”，本身就是一

种尊严的回归。

而这种“被看见”，也在悄然

改变着梁庄本身。

近十年来，梁庄出现了新的

变化趋势：一些在外打工的中年人

开始返乡，带着城市积累的经验与

视野，回梁庄带孙子、开店铺、谋新

路。梁鸿的堂弟梁安便是一例。

他曾在北京干了多年装修，最终带

着妻儿回到镇上开了一家装修

店。收入不错，既能抚养孩子，又

免于思乡之痛。这是“出梁庄”后

的“回梁庄”，完成了生命的循环。

那些在城市拼搏多年的人，逐渐把

梁庄视为最后的归宿——梁庄不

再是最初的单向输出地，而成为了

可以回归的地方。

更有意味的是，梁庄的真实

地名“内黄县梁庄镇”开始出现在

政府报告中。当地正在推进“出

梁庄记”品牌建设，发展温棚蔬菜

种植与苦瓜茶深加工，让梁庄特

色农业对接全国市场。文学书写

与现实发展形成了奇妙的对应，

那个曾经在梁鸿笔下满是“黑色

淤流”的梁庄，正尝试找到自己的

发展之路。

梁庄未来如何，我们不得而

知，但这段描写或许是梁庄未来

的隐喻：古老的仪式没有消失，他

们在时代变迁中得以传承；深厚

的伦理血脉没有断裂，他们在新

的语境下被重新阐释；坚韧的生

命没有枯萎，他们在这片土地上

继续生长。梁庄的道路还很长，

但至少它已经被看到、被记住、被

爱着。

从梁庄到乡土中国，这个古

老的文化与生命有机体，正经历

着由死亡到重生的巨大蜕变。而

我们能做的，就是像梁鸿一样，持

续记录，在变与不变之间，寻找那

些被遮蔽的光亮。

白天和（外国语言文学学院

2025级本科生）

光影书画

将台中学八（2）班并非我带

过成绩最好的班级，却是我上课

最舒心的班——课堂纪律井然，

教室窗明几净。这份舒心，很大

程度上归功于班里的领头羊，我

的物理课代表白小军。

他是负责的课代表、靠谱的

领头羊。在我的物理课上，他听

课专注，从未走神犯困，提问时

总是积极举手，清脆的回答让课

堂节奏顺畅推进；他会悄悄提醒

卡壳的同学，带着他们跟上进

度，成了班级里的“定海神针”。

他摸得清每位同学的学习情况，

课后主动和我沟通，让我的因材

施教更有方向。从收发作业到

督促同学，他把每件小事都做得

妥妥帖帖，用小小的肩膀扛起了

属于自己的责任。

他也是偏科的“物理小天

才”，偏得格外鲜明——物理成

绩在班级遥遥领先，其他科目却

略显惨淡，这份反差让我又喜又

惜。欢喜的是，我的课堂能被他

如此喜爱，八年级才接触物理，

他的天赋得以展现；惋惜的是，

这般聪明的孩子，却在其他科目

上迟迟找不到状态。

但我始终相信，他在物理学

习中展现的认真与悟性，只要慢

慢引导，终将化作攻克其他科目

的力量，未来定能有所成就。

走出课堂，白小军是操场上

活力满满的追风少年。篮球、羽

毛球、排球场上，都有他挥洒汗

水的笑容，满是少年意气。这个

在球场上开朗的男孩，骨子里藏

着腼腆与礼貌。入冬的那天，我

给每位学生发了苹果，他大口地

吃着，发现被抓拍的下一秒就害

羞地笑了。

有天赋、有担当、有热爱，白

小军就像将台堡的风，带着少年

的清爽与韧劲，在学习与生活的

路上一路向前。

刘超祥（未来信息创新学院

2021级本科生）

山风润少年

白小军白小军（（右一右一））在啃我发的苹果在啃我发的苹果

作者供图

校训墙前的郁金香绽放了，复旦的春天好美。
廖恒（国际关系与公共事务学院2023级博士生）


