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拜城二中是拜城县规模最

大、学生平均成绩最高的一所初

中，但即便如此，师资紧缺依旧是

常态。“数学是音乐老师教的”在这

里并不是玩笑，而是七年级小朋友

们真切经历的日常。也正是在这

样的条件下，我这样一个彻头彻尾

的文科生被临时通知担任数学老

师。

在南疆，学生们的基础普遍

薄弱，这种薄弱不止体现在知识积

累上，更多时候反映在从读题、计

算到订正的每一环，因此每个教学

步骤也理应被放缓、延长。

上中学时，我常苦恼于老师

讲题会跳过简单步骤。因此，我坚

持把每道题的每个步骤都详细写

在板书上，留出时间提醒学生抄写

消化，课后再收上来检查。这样的

提示持续了近一学期。

每天下课前，我都会留出十

到十五分钟的习题环节，布置少量

最基础的计算或方程题。这也是

出于我在学生时代的经验，为了避

免他们因为抄错数字、忘记变号等

低级错误而不敢向老师提问，我逐

一主动检查他们的答案，指出其中

的细微错误。渐渐地，很多人都敢

在课堂上举手，向我主动展示他们

的答案并寻求帮助。

刚踏上讲台时，总觉得教书

像西西弗斯推石头，随着对课堂和

学生的把握，教学的过程反而变得

更轻盈，第一学期末，我带的班级

从倒数第二考到了正数第二。

但教学可能是最不值一提的

困难，更多困惑来自学生们的琐碎

日常。他们听不懂什么是“信息茧

房”“凝视”“结构”，只知道游戏好

玩，在快手发与年龄不符的短视频

能获得关注点赞。

第一次和孩子们争论，是关

于为什么要读书。回想自己的少

年时代，驱使我努力学习的动力往

往是未尝满足的愿望和愤懑，于是

我想当然地向他们分享北上广同

龄人的生活，那些孩子享有丰富的

物质与精神资源。出乎我意料的

是，他们既没有羡慕也没有愤怒，

班上读书最多的女孩子挑挑眉，用

无所谓的语气问我：“平时吃好、睡

好就足够了，为什么要追逐那些够

不到的、形而上的东西？”

直到回上海后再回头看，发

现受到这片土地教育的人其实是

我自己，踏实、落地、坚韧，过具体

的生活，这是我的学生们教会我

的。

我尝试放下对“意义”的追问，

不带任何目的与意图地走近他们

的内心。我记得每个学生喜欢的

明星或球星，仗着和他们差不了几

岁的年龄聊小说和电视剧。和朋

友闹别扭，被家长责骂，喜欢的人

不喜欢自己，青春期的苦恼听起来

轻飘飘，对于这个年龄的小孩子而

言却往往是天大的事。大多数时

候我听他们叽叽喳喳，有时也严肃

起来，告诉他们自尊、自立，保护好

自己的精神世界。

在新疆的一年很长，可做的选

择很多，面对日复一日备课-讲课-

批作业-生气的循环，面对寄予希

望又落空的常态，“做自己认为正

确的事”成了最简单和清晰的信

条。多教会一个学生开根号是正

确的事；多熬夜批完一个班作业，

设计一套小测试卷是正确的事；多

给有需要的学生争取一笔资助是

正确的事；多和学生像同龄人一样

谈心，让他们感到被看见和接住是

正确的事，所以放手去做就好了。

在二中的最后一个月，其实

是有点懊悔的，后悔还有很多话没

说，很多事来不及做。给每个学生

都写了长长的明信片。希望他们

能意识到，自己一直被关注和期待

着。而我也才发现，其实他们也一

直注视着我。

临别前夜再次骑着电驴在县

城里游荡，又是水汽丰沛的夏天，

河边有人唱着不知名的维吾尔民

歌。春天玉色的河水，秋天簌簌作

响的白杨树叶，冬天停电的夜晚和

淹没小腿的新雪，在拜城的每天都

像梦核一样美丽而宁静。我想，这

或许也是我人生中的一个长长的

暑假了。

人与人间的际遇都是惊鸿照

影。我是个有点慢热的人，总是担

心无法和他人建立深刻的联结，但

这一年里付出也收获过许多小小

的真心，这样就足够啦。

赵睿佳（新闻学院2025级研究生）

小小的真心
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在云南永平县的胜

泉村，有一座复旦人修

的“揽胜桥”。这座连接

村子东西两岸的桥，是

复旦和村民的连心桥。

2023年5月初，高

铭远第一次来到永平

县，上任胜泉村驻村第

一书记。得知调任消息

的前一天，他还在法学院担任带班

辅导员，带着十几名班委一起开

会，规划春季学期的工作开展。

高铭远在城市长大，只有小时

候过年才偶尔回潍坊农村老家待

一两个晚上。上海和永平之间的

两千多公里，是从高校一下子到

“全国最基层的地方”。

到胜泉村后的第一次入户调

研，他去走访脱贫监测户。当时的

村委会副主任熊泽鑫站在河边，指

着远处，对他说，高书记，你看那个

地方，我们一直想修一座桥，已经

好多年了，你能不能想办法解决一

下？

高铭远刚来一个星期不到，怀

疑村里人是在对他“狮子大开

口”。教育和医疗是复旦帮扶的长

处，但一上来就提了个基础建设的

难题，是不是对他期望太高？

直到半年过去，他发现无论是

官方、正式的入户调研，还是吃个

米线、到村民家里去“闲一闲”的功

夫，每当问出大家有什么需求，反

馈最多的，“还真是修桥问题”。

胜泉共有九百多户人家，分为

三个自然村。宽达50米的银江河

从中斩断，东边是甸板，西边是大秧

田和毛厂，两岸共居住着三千多

人。冬季的银江河恬静，冷冽的白

雾浮在水面，身姿矫健的人不愿绕

路，涉险蹚水而过。夏天时，山洪暴

发，整条河都会变成沸腾的红色。

当年8月的火把节，高铭远和

村民们在毛厂片区的篮球场旁一

起吃饭。喝着当地人酿的小锅酒，

有一名村民突然向他发问：高书

记，你来到这边我特别开心，但是

有一个事情真的是想请你帮忙，能

不能够想想办法？

酒过三巡，村民对高铭远又是

拍大腿、又是拍肩膀，用一种“非常

渴望”的语气向他吐露心声：孩子

在对岸的小学念书，妻子因为花费

大量时间接送而抽不出精力外出

打工赚钱；自己又是当地的姬松茸

养殖户，绕路运输菌子的费用太

高。

从大秧田小河边的姬松茸养

殖棚到甸板二社的厂房，最多不过

五百米的直线距离，养殖户要开着

单排车，从县城绕道四五公里。6

月到11月是出菌的季节，开车一天

至少两转，忘记了工具还得跑回去

拿。一季结束能开完十五六箱油，

一年的运输费用高达五六千元。

桌上的其他人也纷纷应和：这座桥

已经盼了几十年，财政上就是没

钱，既然复旦在这儿帮扶……

2024年11月22日，“揽胜桥”

开工，不到半年后竣工。高铭远和

当时同样自复旦来挂职的永平县

副县长赵崧捷四处奔走，资金由复

旦大学、上海奉贤区政府、当地州

县政府、胜泉村村民、复旦校友、社

会爱心人士等多方共同筹集，共投

资212万元。

每一任来到胜泉村的驻村书

记都有任期内的特殊工作。2018

年正值永平县脱贫攻坚的关键时

期，复旦原本派驻在曲硐村的第一

书记张志强被县里调整到胜泉村

推进脱贫工作，作为继任的曲正祥

从他手中接过接力棒，并为此在胜

泉村多待了9个月；再后来的驻村

书记李达，则在任期内给村里的主

干道装上了108盏太阳能路灯。

那时高铭远一分钱都没有。

但他看到了一条难以跨越的河，他

决定行动。

2024年元宵节，胜泉村所有在

外工作的村委会成员都被召集回

来参加乡情座谈会。会上，高铭远

公布了准备建桥的消息。

“我当时认为这是件好事情。”

张明清回忆道，“但说句实在话，还

是有点担心。”

张明清眼中的高铭远性格开

朗、总是很有想法。工作之外，两

人经常探讨村里的产业发展问

题。他是村里第一批姬松茸养殖

户，有6个姬松茸养殖棚，家离高铭

远居住的村委会只有一百米左右

——一个电话就能跑去串门，聊菌

子怎么加工和销售。

真正要“动起来”时，这座桥的

预算是130万。没有任何财政经

费，高铭远心里也没底：“我就一个

派到那边的驻村书记，哪怕是依托

复旦，130万怎么整？”

张明清负责协调村里的资金

问题。申请募捐之前，他暗地里安

慰自己，如果实在凑不够的话，大

不了先筹二三十万，修一座小型汽

车能过的并桥就行了。

链条开始滚动之前，必须让每

一颗齿轮都咬合在一起。高铭远

将其归功于各种各样的“好运

气”。比如在县红十字会帮忙设立

起爱心捐赠账号后的两天内，村民

们通过微信链接募集的资金就达

到了八九万。高铭远把募捐通知

转到朋友圈的当天，一位一直和永

平有联系、长期资助困难学生家庭

的爱心人士就打来了6万块钱。

复旦同一批来挂职的赵崧捷

副县长始终关心着造桥进展，他主

动联系了奉贤区政府在永平挂职

的副县长，把建桥的来龙去脉全都

讲了一遍。当年的沪滇资金已经

所剩不多，赵崧捷却打动了对方，

为建桥争取到了决定性的50万。

向大理州申请经费、填补最后

空缺的时候，已经到了2024年10

月。去大理州交通局开会的那天，

一辆车只坐得下5个人。“乡镇长和

村支书不想麻烦我，但我说没事，我

一定要去这个座谈会。”几分钟之

后，高铭远给自己买了张高铁票。

后来想起这件事，高铭远描述

为“得亏参加了”。临近年底，有部

门建议等到明年再商量项目经费

的审批问题。高铭远立刻在会上

指出，为了已经争取到的50万沪滇

资金不被收回，桥今年一定要开

工。“要是当时没人发声，可能真的

稀里糊涂地变成了25年再开工。”

他说，“一直到我挂职结束，都还未

必能看到桥通车。”

一个月后，“揽胜桥”开工。6

月到11月期间，每周去镇上开会，

他都要去问问进展；乡镇层面事务

太多忙不过来，他就亲自看设计方

发来的文件材料，遇到看不懂的地

方会马上请教，随便一个微信电

话，都按小时起步。

2025年4月28日，揽胜桥正式

开放通行。桥头躺着一块黑色的

石碑，正面和侧面刻着所有捐款数

目超过200元的捐款人姓名。三轮

车、汽车从桥上驶过，天空中还下

着蒙蒙细雨。

从此，村民们要从胜泉的东岸

去西岸，走过这座“连心桥”，他们可

以骑着摩托，也可以握着方向盘。

后来，高铭远走进胜泉完小的

校园里，碰见的小学生不是对他说

“老师好”，而是“谢谢老师修桥”。

他心里很暖：“驻村两年能干成这

一件大事，就心满意足了。”

张乐熙（新闻学院2024级本

科生）

光影书画

樱色染春梢，云轻日影遥。

樱花乍泄的瞬间，

在枝头衍生出一万个春天。

樱桃花发满晴柯，

不赌娇饶只赌多。

一朵挨着一朵，

一枝连着一枝，

好似一团团粉白色的云，

流恋于这旖旎烂漫的春光，

索性在枝桠间歇歇脚，

于是便有了轻云缀萼，

粉霞满枝。

冯轶凡（经济学院2023级本科生）

芳菲之约
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