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今晚有人失眠了，
晕染着丝丝猩红的夜空
攥紧了凝视者：怀疑、恐
惧、愤怒、更多的是压抑
和孤独，这就是夜晚的
写照。但是还有音乐。
当我们在街头狂奔，当
我们在寡旧书本中淹
没，当我们在遗憾的关
系里撞得头破血流，当
我们来自山川湖海却囿
于厨房……这些经历和
心绪发酵，等待消化、或
是爆裂。

但是还有音乐。请
戴上耳机，播放这张专
辑。

碎 瓜 乐 队（the

Smashing Pumpkins）

《Mellon Collie and the Infinite

Sadness》首版发行已逾三十周年，

这张专辑与如今变迁的时代共享

同种复杂的情感。

“零余者”们的十二年
长梦

碎瓜乐队是一支来自芝加哥

的独立另类摇滚乐队，由吉他手

兼主唱比利· 科根（Billy Corgan）

为核心于1988年组建，共有4位

成 员 。 1995 年 ，《Mellon Collie

and the Infinite Sadness》发布，一

度成为另类摇滚的一座丰碑。

作为乐队的主要创建人和词

曲作者，比利有相当复杂的成长

经历，养成敏感、多疑、自卑、脆弱

且情绪化的性格，终走上音乐之

路。他最早组建的重金属乐队

“标记（the Marked）”很快解散，但

返回家乡后，他已酝酿好下一个

乐队的名字，并等待着三位同样

的“零余者”——困苦不满、孤单

游离于社会边缘的人。

1988年前后，四个名不见经

传、近乎小混混的“零余者”，带着

“碎南瓜”这个名字，开启一场持

续近12年、影响全美乃至全球摇

滚乐的情绪长梦。

有关欲望和空虚的回声

尽管1993年发布的次张专辑

《Siamese dream》商业大获成功且

巡演密集，乐队内部关系却因一

系列问题剑拔弩张。同时，外界

对他们“过商业化”“风格之争”的

争论、同行嘲讽以及听众不断拔

高的期望，共同构成一张高压之

网。但正是在濒临崩溃的边缘，

《Mellon Collie and the Infinite

Sadness》才能成为临界点上难以

复刻的绝唱。

作为概念专辑，比利为专辑

中的28首歌曲设计了精巧的叙事

框架：将双专辑结构套用于“一

天”的时间尺度之内，用121分钟

演绎一个灵魂从黎明破晓到星夜

沉眠的全部情感历程。这个决定

和接下来不断挥洒的灵气，使乐

队和这张专辑成为一个时代最亮

色的注脚。

双专辑的第一碟名为“从黎

明到黄昏（dawn to dusk）”，以专

辑同名歌曲《Mellon Collie and

the Infinite Sadness》开场。没有歌

词与繁复配器，仅一架电钢琴奠

定了整张专辑悲怆忧愁的基调。

非传统和弦颠覆原有音乐秩序，

在大众旋律认知基础上融入大量

不规则不和谐音符，刺激听众耳

膜。它所营造的复杂情绪在黎明

悄然蔓延，代表着一代人梦幻却

晦暗、平和却不失起伏的心绪。

但也正是愤怒的燃尽，烧毁

了所有不切实际的幻想与对外部

世界的最后寄望，在灵魂的焦土

上，为全新的、向内探寻的平静腾

出了生长空间。《Stumbleine》展现

出天真的幸福感；《beautiful》以近

乎童真的跳跃节奏和轻柔耳语，

歌颂奉献牺牲的爱人。这些歌曲

引领听者从黑夜中抬头，望向星

空。

星光照耀下，《By Starlight》完

成整张专辑最动人的转变，比利

放下所有暴戾与怀疑。

专辑完成完整轮回：从对外

在拯救的渴望，到对自我认知的

渴求。星夜的意义在于承认自身

残缺，却依然保留对理解与连接

的渴望。

最终，一切喧嚣、愤怒、迷惘

与温情，都在手鼓缓缓拍点、钢弦

吉他清脆扫弦与温暖电钢琴中，

归 于 彻 底 平 静 。《Farewell and

Goodnight》作为四位成员共同献

声的摇篮终曲，仿佛星月夜的流

光覆盖全身，成为让人落泪又擦

干眼泪的一床被褥。

充满祝福的歌词是整张专辑

想要传递的终极慰藉，最后一个

音符落下时，音乐完美衔接回开

篇《Mellon Collie and the Infinite

Sadness》的电钢琴旋律，一场轮回

就此开启。专辑奠定核心命题：

表达青年心底无尽哀愁，同时给

出向内信任、向外追寻的答案。

请带着这首歌和那些残存的星光

走下去，不要怕，这是一代人的声

音。这大约就是比利与碎瓜用自

身历程给出的答案：一天乃至一

生，便是悲喜交织、希望与绝望并

存的循环。其中流动着不固定的

情绪，是我们共同的无限悲伤，与

永恒繁星。

30年过去仍为那吉他
声而感动

比利宣称这张专辑是“为 X

世代而建的迷墙（the Wall）”，事

实确实如此，却又不止于此。专

辑的整体背景和灵感来源，基本

取材于80年代末到90年代前中

期美国社会的共性问题和青年压

抑的精神困境——在看似光鲜发

展的宏观表象下，隐藏着残酷真

相和被忽视的微观个体压抑与价

值失落，七八十年代以后的社会

大转弯，甩的人头晕目眩。人们

看似从越战失败、“水门事件”、

“滞胀”危机中脱离；然而紧接着

经济过热、金融投机盛行，“奶头

乐”文化泛滥，消费主义被抬出来

维系经济运转，包容的社会氛围

是人造“开放”，二者掩盖了阶级

固化与精神贫瘠。青年在现实中

找不到出路，恐慌促使他们向内

自省，却陷入更深迷茫：何为自

我？为何生存？未来何在？

就业困难、精神问题高发、

情感闭塞、自我认同低下……这

些问题几乎都在 90 年代的碎瓜

身上有所体现。而面对现实苦

闷和自我怀疑，青年们往往求诸

外物的理解与包容。我们对自

我怀疑，对外界既依赖又不信

任，恐惧被审视、被抛弃，对爱既

神化又幻灭——而这些对于我

们今天的青年，有着非常重要的

意义，值得我们去关注，让生活

在这些反复涌来的波浪里不再

沉沦。

当今我们的青年正是生活

在不断转弯的社会轨道上，世界

和社会，风风雨雨；敏感的心弦，

一触即碎。我们这一代青年人

大约在其中遇到了自己必须跨

过去的“长征”，而这也恰恰是我

们对这样的音乐深有共鸣的原

因，尽管是不同的语言，不规则

的模式；可是这就是音乐的力

量。当我们充满怀疑、愤怒、委

屈或是遗憾的时候，总有熟悉的

音符，让生命浅浅淡淡地进行，

让自己在思考中不断自洽；慢慢

沉淀内心，稳住精神底气，青年

自能在纷繁世事里找到属于自

己的前行方向，握住那缕青年心

气，身赴世间山海寻途。

所以，如果问这样的音乐为

何三十年后仍能在我们心头回

响，答案或许就藏在专辑的曲序

之间：生活和外在的环境或许有

时令我们感到不尽如意，却仍相

信跳动在胸口的赤诚、原谅和相

信自己，在好好睡一觉后，等前

路慢慢铺展开。痛苦与希望同

根同源，皆因生命仍在燃烧。找

到明确的力量或许很难，但接纳

自己，容希望与痛苦并存，继续

前行，远比想象中简单。比利已

替我们做出实验，并留下这份跨

越数十年的生命记录。

王国洋（历史学系2025级本

科生）

光影书画

要说在八（5）班我印象最深刻

的学生，那一定是杨林。在我最初

走进这间教室时，便注意到了他。

他坐在靠后几排，与周围或

交头接耳或昏昏欲睡的学生不同，

上课时将头抬得很高，眼睛炯炯有

神地盯着我，生怕错过我讲过的任

何一句话。他在面对我的提问时

也十分积极，将手举得老高。其他

同学也不禁被他上课的热情所感

染，纷纷回应我。最终，我的第一

节课在同学们积极的配合中结束

了。在下课离开教室前，我又看了

一眼他的三角形名牌（这是上课时

我要求每位同学写下的，方便记住

他们的名字）。“杨林”，我在心中默

念，记住了这个名字。这是我在八

（5）班记住的第一个名字。

之后我每次去八（5）班上课

时，心中的底气总是足足的。除了

全力认真备课的充足准备外，还来

源于杨林的认真配合。是他让我

深深意识到，这个班里有不少学生

是渴求知识的。这种渴求的力量

能带动全班同学一齐向上，努力学

习。

杨林的成绩在八（5）班数一数

二，像发光体一般熠熠生辉，在照

亮自己的同时，也温暖着身边的

人。他听我的每节课都如听第一

节课那般认真。最终在八年级第

一学期的期中和期末考试中分别

取得了单科全级第三和全级第七

的成绩，我感受到他眼中的欣喜和

不可置信。我深知那是他应得的，

是对他认真的最好馈赠。

一个优秀的人身上总是有很

多闪光点。除了积极仔细的学习

态度，他与生俱来的共情力和细腻

感也让我深受感动。在八（5）班的

一次道法课上，有位学生在我多次

的眼神警告和言语提醒后，仍旧若

无其事地与邻桌大声讲话。于是

我向他表达了不满。课后，杨林像

往常那样去办公室向我询问问题。

在我解答后，他从兜里掏出一张小

纸条，塞给我后匆匆赶回教室。

我打开纸条，是杨林为那位

上课说话的同学感到抱歉，并保证

会和班长一起管理好班级纪律，最

后祝我每天开心快乐。读纸条的

过程中，我感受到一股暖意包围了

我。刚刚还紧绷的情绪仿佛随着

杨林的离开一同消散了，留下的只

有久久的感动。

安东尼在《陪安东尼度过漫

长岁月》中曾写道：“人生，总会有

不期而遇的温暖，和生生不息的希

望。”在支教的旅途中，像杨林这样

的学生们带给我的何尝不是一种

温暖和希望呢？我唯有诚挚地记

下这一颗颗真心，然后以自己的知

识和眼界，竭尽全力地为他们的人

生路贡献绵薄之力。

刘真毓（中国语言文学系

2021级本科生）

熠熠生辉的发光体

黄苡菱（新闻学院2025级研究生）

郑文妍（新闻学院2023级本科生）


