



穿越30年的声音

今晚有人失眠了，晕染着丝丝猩红的夜空攥紧了凝视者：怀疑、恐惧、愤怒、更多的是压抑和孤独，这就是夜晚的写照。但是还有音乐。当我们在街头狂奔，当我们在寡旧书本中淹没，当我们在遗憾的关系里撞得头破血流，当我们来自山川湖海却囿于厨房……这些经历和心绪发酵，等待消化、或是爆裂。

但是还有音乐。请戴上耳机，播放这张专辑。

碎瓜乐队 (the Smashing Pumpkins)

《Mellon Collie and the Infinite Sadness》首版发行已逾三十周年，这张专辑与如今变迁的时代共享同种复杂的情感。

“零余者”们的十二年长梦

碎瓜乐队是一支来自芝加哥的独立另类摇滚乐队，由吉他手兼主唱比利·科根 (Billy Corgan) 为核心于1988年组建，共有4位成员。1995年，《Mellon Collie and the Infinite Sadness》发布，一度成为另类摇滚的一座丰碑。

作为乐队的主要创建人和词曲作者，比利有相当复杂的成长经历，养成敏感、多疑、自卑、脆弱且情绪化的性格，终走上音乐之路。他最早组建的重金属乐队“标记 (the Marked)”很快解散，但返回家乡后，他已酝酿好下一个乐队的名字，并等待着三位同样的“零余者”——困苦不满、孤独游离于社会边缘的人。

1988年前后，四个名不见经传、近乎小混混的“零余者”，带着“碎南瓜”这个名字，开启一场持续近12年、影响全美乃至全球摇滚乐的情绪长梦。

有关欲望和空虚的回声

尽管1993年发布的次张专辑《Siamese dream》商业大获成功且巡演密集，乐队内部关系却因一系列问题剑拔弩张。同时，外界对他们“过商业化”“风格之争”的争论、同行嘲讽以及听众不断拔高的期望，共同构成一张高压之网。但正是在濒临崩溃的边缘，《Mellon Collie and the Infinite Sadness》才能成为临界点上难以复刻的绝唱。

作为概念专辑，比利为专辑中的28首歌曲设计了精巧的叙事框架：将双专辑结构套用于“一天”的时间尺度之内，用121分钟演绎一个灵魂从黎明破晓到星夜沉眠的全部情感历程。这个决定和接下来不断挥洒的灵气，使乐队和这张专辑成为一个时代最亮色的注脚。

双专辑的第一碟名为“从黎明到黄昏 (dawn to dusk)”，以专辑同名歌曲《Mellon Collie and

the Infinite Sadness》开场。没有歌词与繁复配器，仅一架电钢琴奠定了整张专辑悲怆忧愁的基调。非传统和弦颠覆原有音乐秩序，在大众旋律认知基础上融入大量不规则不和谐音符，刺激听众耳膜。它所营造的复杂情绪在黎明悄然蔓延，代表着一代人梦幻却晦暗、平和却不失起伏的心绪。

但也正是愤怒的燃尽，烧毁了所有不切实际的幻想与对外部世界的最后寄望，在灵魂的焦土上，为全新的、向内探寻的平静腾出了生长空间。《Stumbleine》展现出天真的幸福感；《beautiful》以近乎童真的跳跃节奏和轻柔耳语，歌颂奉献牺牲的爱人。这些歌曲引领听者从黑夜中抬头，望向星空。

星光照耀下，《By Starlight》完成整张专辑最动人的转变，比利放下所有暴戾与怀疑。

专辑完成完整轮回：从对外在拯救的渴望，到对自我认知的渴求。星夜的意义在于承认自身残缺，却依然保留对理解与连接的渴望。

最终，一切喧嚣、愤怒、迷惘与温情，都在手鼓缓缓拍点、钢弦吉他清脆扫弦与温暖电钢琴中，归于彻底平静。《Farewell and Goodnight》作为四位成员共同献声的摇篮曲，仿佛星月夜的流光覆盖全身，成为让人落泪又擦干眼泪的一床被褥。

充满祝福的歌词是整张专辑想要传递的终极慰藉，最后一个音符落下时，音乐完美衔接开篇《Mellon Collie and the Infinite Sadness》的电钢琴旋律，一场轮回就此开启。专辑奠定核心命题：表达青年心底无尽哀愁，同时给出向内信任、向外追寻的答案。请带着这首歌和那些残存的星光走下去，不要怕，这是一代人的声音。这大约就是比利与碎瓜用自身历程给出的答案：一天乃至一生，便是悲喜交织、希望与绝望并存的循环。其中流动着不固定的情绪，是我们共同的无限悲伤，与永恒繁星。

30年过去仍为那吉他声而感动

比利宣称这张专辑是“为X世代而建的迷墙 (the Wall)”，事实确实如此，却又不止于此。专辑的整体背景和灵感来源，基本取材于80年代末到90年代前中期美国社会的共性问题 and 青年压抑的精神困境——在看似光鲜发展的宏观表象下，隐藏着残酷真相和被忽视的微观个体压抑与价值失落，七八十年代以后的社会大转弯，甩的人头晕目眩。人们看似从越战失败、“水门事件”、“滞胀”危机中脱离；然而紧接着经济过热、金融投机盛行，“奶头乐”文化泛滥，消费主义被抬出来维系经济运转，包容的社会氛围是人造“开放”，二者掩盖了阶级固化与精神贫瘠。青年在现实中找不到出路，恐慌促使他们向内

自省，却陷入更深迷茫：何为自我？为何生存？未来何在？

就业困难、精神问题高发、情感闭塞、自我认同低下……这些问题几乎都在90年代的碎瓜身上有所体现。而面对现实苦闷和自我怀疑，青年们往往求诸外物的理解与包容。我们对自我怀疑，对外界既依赖又不信任，恐惧被审视、被抛弃，对爱既神化又幻灭——而这些对于我们今天的青年，有着非常重要的意义，值得我们去关注，让生活在这些反复涌来的波浪里不再沉沦。

当今我们的青年正是生活在不断转弯的社会轨道上，世界和社会，风风雨雨；敏感的心弦，一触即碎。我们这一代青年人大约在其中遇到了自己必须跨过去的“长征”，而这也恰恰是我们对这样的音乐深有共鸣的原因，尽管是不同的语言，不规则的模式；可是这就是音乐的力量。当我们充满怀疑、愤怒、委屈或是遗憾的时候，总有熟悉的音符，让生命浅浅淡淡地进行，让自己在思考中不断自洽；慢慢沉淀内心，稳住精神底气，青年自能在纷繁世事里找到属于自己的前行方向，握住那缕青年心气，身赴世间山海寻途。

所以，如果问这样的音乐为何三十年后仍能在我们心头回响，答案或许就藏在专辑的曲序之间：生活和外在的环境或许有时令我们感到不尽如意，却仍相信跳动在胸口的赤诚、原谅和相信自己，在好好睡一觉后，等前路慢慢铺开。痛苦与希望同根同源，皆因生命仍在燃烧。找到明确的力量或许很难，但接纳自己，容希望与痛苦并存，继续前行，远比想象中简单。比利已替我们做出实验，并留下这份跨越数十年的生命记录。

王国洋 (历史学系2025级本科生)

光影书画

在复旦，

很多“不完美”的时刻，
其实每天都在发生。

赶去教学楼时，
脚步匆匆，
脑子还没清醒：



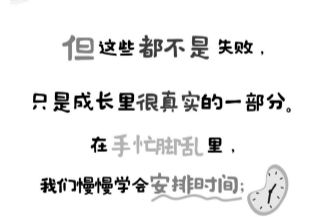
在图书馆里改了
很多遍论文，
还是不够满意；



小组讨论时，
明明有想法，
却没能表达清楚；



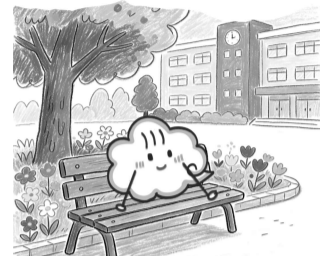
准备了很久的课堂汇报，
站上台时，
还是会紧张。



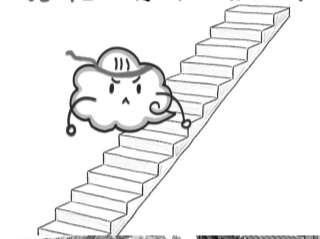
但这些都并非失败，
只是成长里很真实的一部分。
在手忙脚乱里，
我们慢慢学会安排时间；



在一次次不满意中，
我们也开始重新认识自己，
对自己温柔一点。



有时候，也该
允许自己偶尔状态不好，
允许自己有遗憾，
允许自己只是一个正在努力的人。



愿我们
在追求更好的同时，
也学会
接纳不那么完美的自己。
因为那些
真实的不完美的日常，
正组成了独一无二的
我们。

黄苡菱 (新闻学院2025级研究生)
郑文妍 (新闻学院2023级本科生)

熠熠生辉的发光体

深深意识到，这个班里有不少学生是渴求知识的。这种渴求的力量能带动全班同学一齐向上，努力学习。

杨林的成绩在八(5)班数一数二，像发光体一般熠熠生辉，在照亮自己的同时，也温暖着身边的人。他听我的每节课都如听第一节课那般认真。最终在八年级第一学期的期中和期末考试中分别取得了单科全级第三和全级第七的成绩，我感受到他眼中的欣喜和不可置信。我深知那是他应得的，是对他认真的最好馈赠。

一个优秀的人身上总是有很多闪光点。除了积极仔细的学习态度，他与生俱来的共情力和细腻感也让我深受感动。在八(5)班的一次道法课上，有位学生在我多次的眼神警告和言语提醒后，仍旧若无其事地与邻桌大声讲话。于是我向他表达了不满。课后，杨林像

往常那样去办公室向我询问问题。在我解答后，他从兜里掏出一张小纸条，塞给我后匆匆赶回教室。

我打开纸条，是杨林为那位上课说话的同学感到抱歉，并保证会和班长一起管理好班级纪律，最后祝我每天开心快乐。读纸条的过程中，我感受到一股暖意包围了我。刚刚还紧绷的情绪仿佛随着杨林的离开一同消散了，留下的只有久久的感动。

安东尼在《陪安东尼度过漫长岁月》中曾写道：“人生，总会有不期而遇的温暖，和生生不息的希望。”在支教的旅途中，像杨林这样的学生们带给我的何尝不是一种温暖和希望呢？我唯有诚挚地记下这一颗颗真心，然后以自己的知识和眼界，竭尽全力地为他们的人生路贡献绵薄之力。

刘真毓 (中文语言文学系2021级本科生)