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它 是 美 国 第 三 大 城

市，地处北美大陆的中心

地带，是 270 万人生活的

地方。它也是美国最大的

商业中心区和最大的期货

市场之一，以其钢铁和玻

璃交织的建筑风格闻名，

被 誉 为“ 摩 天 大 楼 的 故

乡”。是的，它就是芝加

哥。

这座知性又美丽的城

市却也是全世界治安最差

的地区之一，被称为“犯罪

之都”。

以上标签与概括是否

反映出一个真实的芝加哥

呢？对于那些从未到过芝

加哥的人而言，对这座城

市的印象很可能来源于某

则新闻、某部电影或者小

说。通过这些媒介，人们

获得了关于芝加哥城市的

一种模糊的整体印象。

但是，这些印象可靠

吗？或者，在何种程度上

是可靠的？

就文学而言，如果仔

细考察西方文学的源流与

发展，我们会发现城市意

象一直占有一席之地，从

荷马史诗中那些伟大的古

典城市，到现当代文学中

充满欲望与诱惑的都市丛

林。很难想象一部没有那

些伟大古典城市的《伊利

亚特》，也很难想象一部发

生于芝加哥和纽约之外的

《嘉莉妹妹》。从某种程度

上而言，城市与文学之间

有一种天然的互动。城市

并不是冰冷的空间，城市

文本本质上是一种文化话

语。

在 城 市 发 展 的 过 程

中，社会学家和史学家试

图用不同的范式和概念系

统来理解城市，而文学家

则通过文学想象来书写城

市。

城市历史发展的每一

次关键性转变都影响着文

学中的城市书写，同时城

市文本也在很大程度上塑

造了不同历史时期的城市

意象，影响人们对城市的

理解。也就是说，城市文

本在一定程度上反映了某

种特定的文化模式。

当然，随着现代意义

上的城市的出现，“都市”

或者“大都市”一词逐步取

代了“城市”这一表达。

在城市化与现代化的

进程中，一种新的城市或

者说都市综合体出现了，

同时出现的还有资本的自

由流动与现代的生产和生

活方式。因此，文学中的

城市意象随之变化，反映

了人们对商业城市、工业

城市和全球化大都市的不

同态度与认识。现当代文

学中的发展与流变，从现

实主义到自然主义，从现

代派到后现代派，都见证

了城市的蜕变。

那么，现代都市人如

何可能在整体上理解城

市？一个都市人所面对的

永远是一系列片面的认识

及据此形成的碎片般的城

市印象。所以说，作为都

市人的作家在进行城市书

写时，所依赖的总是这些

碎片。而在另一方面，作

家依靠文学想象又将这些

碎片黏合，或者将某些碎

片放大成为整个城市的意

象。

芝加哥这座城市不仅

仅是美国的一座大都市，

它更是当代大都市发展与

建设的典型代表。这座美

国中部草原上的城市，从

19 世纪开始就经历了一

个从无到有的发展奇迹，

几乎是“一夜之间”建成

的。许多为当代人所熟悉

的大都市象征都与这座城

市有着不解之缘，比如摩

天大楼、高架路、大型企

业。这座城市虽然年轻，

但是它的发展轨迹见证了

19 世纪至 20 世纪西方的

现代化进程与城市在这一

过程中的快速转型。

芝加哥经历了从无到

有的发展奇迹，而其城市

意象的塑造也经历了相同

的从无到有的过程。依赖

芝加哥城市活力所诞生的

芝加哥文学在美国文学中

自成一体，成为城市文学

的一个丰富样本。大量芝

加哥及周边地区出生的作

家不约而同地将自己的文

学创作集中于这座生养他

们的城市身上，同时他们

写作所涉及的人物与领域

广阔而特色鲜明。

无论是城市中衣冠楚

楚的中产阶级还是食不果

腹的产业工人，无论是城

市内核破败不堪的贫民窟

还是滨湖地区叹为观止的

现代工商业发展，都在他

们的作品中获得了鲜活的

生命。

芝加哥城市文学的丰

富性使其成为考察现当代

城市书写的一个绝佳范

例。

管阳阳（外文学院副教授）
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《管子》说“水者，何

也？万物之本源也。”在我

国，水不仅被赋予生命化

生本源的意义，也一直被

赋予极高的品格。《老子》

曾谓“上善若水，水善利万

物而不争”，《孟子》言“人

性 之 善 也 ，犹 水 之 就 下

也。人无有不善，水无有

不下”。具体到生活细节

中，不同的水就具有了不

同的功用与作用。唐代陆

羽在《茶经》论煮茶时指出

“其水，用山水上，江水中，

井水下”；明代李时珍在

《本 草 纲 目》中 指 出“ 水

者，……上则为雨露霜雪，

下则为海河泉井。”从《茶

经》到《本草纲目》，无不栩

栩如生的描绘出了古人对

于水的各种认识和期许。

翻开明代唯一的官修

大型综合性本草、同时也

是我国古代最大的一部彩

色本草图谱《本草品汇精

要》，其中关于水的记载不

仅有文字说明，精美彩绘

也让人不忍移目。其一曰

玉泉，《医学入门》载“玉消

为水，故名玉泉”，李时珍

认为“玉既重宝，水又灵

长，故有延身之望”。其二

曰浆水，《本草蒙筌》载其

做法为“节择清明。熟炊

粟饭。乘热投磁缸内，冷

水浸五六朝。味渐酸而生

白花，色类浆故名浆水”。

其三曰井华水，亦作井花

水，“此水乃平旦第一汲

者，取其清冷澄澈。”其四

曰菊花水，《后汉书·郡国

志》载“荆州记曰：‘县北八

里有菊水，其源旁悉芳菊，

水极甘馨。’”其五曰地浆，

清代医家严西亭在《得配

本草》中指出“以新汲水沃

入，搅浊，少倾取清用之，

故曰地浆。”其六曰腊雪，

“满城腊雪净无埃。触处

是 花 开 ”（向 子 湮《朝 中

措》）。其七曰泉水，“水禀

壬癸，乃天一所生，若穴沙

石而出者谓之泉水”。其

八曰半天河，“此水乃天泽

水也，由雨贮于高树穴中

及竹篱头上，盖禀干阳之

气，谓之半天河。”其九曰

东流水，“水自昆仑发源，

由江河淮济而注于海，所

谓江汉朝宗是也。然人病

后虚弱而气不能健运者，

必用东流水及千里水也，

盖千里水取其活水耳；其

东流水，必取其向东流者

也。”可见，水，虽与其来源

关系密切，但亦可随其所

处之地、所居之季、所浸之

物的不同而秉性各异，或

堪大用、或堪小用，或不堪

用。

自古南北对河流的命

名有异，孔颖达疏“然则江

以南水无大小，俗人皆呼

为江”，明方以智曰“朱子

释河，亦曰北方流水之通

名”。据专家初步统计我

国目前以“河”为通名的河

流最多，约有二万七千余

条。其次就是以“沟”“渠”

命名，“沟”的命名主要分

布 在 长 江 上 游 地 区 ，而

“渠”的命名则主要分布在

海河流域、黄河上游和西

北内陆河地区。其中有西

藏的“曲”和福建的“溪”。

再次就是“江”“水”“川”

这些历史上使用较多而现

在则使用不多的河流名。

其实，古人对水的认识，有

相当一部分的文化寄托在

里头，而不单单是所含成

分的区别。

槐榆更迭，我也走过

了很多大大小小知名不知

名的河流，但夜深人静窗

外雨声滴答，抑或是在孤

身前往新疆的火车上窗外

大漠戈壁间掠过窄窄的引

水渠，又或者江南乡间瞥

过荷花满池、野渡舟横，总

会生出几分感慨。

华山医院华山花园的

夜，春雨淅淅沥沥。伫立

雕花的古色古香的木质窗

前良久，朦胧中我似乎看

到一群儿童披着爷爷用稻

草编制的蓑衣去采集那落

花来做“冷香丸”，小脚的

奶奶则慢慢地从耳房搬出

舂米石臼去接了雨水来煎

药。“故人家在桃花岸，直

到门前溪水流。”推开窗

户，细雨带着落花的清香

扑面而来，桌上明代医书

《本草品汇精要》中一幅幅

精美的绘图被风吹起，一

如我们大学生活的帧帧画

面般美好与自然。

高振（附属华山医院）

夜雨本草

如椽巨笔宣言译，
柴房豆光圣火燃。
马恩学说入华夏，
催生中国共产党。
唤起工农千百万，
砸碎锁链把身翻。
前仆后继不足畏，
只缘真理味道甜。
钟情教育兴国祚，
筚路蓝褛负笈艰。
五十春秋专一任，
旦复旦兮光华传。
后学诸生当自勉，
勇毅前行效先贤。
博学笃志为学问，
切问近思莫等闲。
民族复兴遂宏愿，
踔厉奋发永向前。
郑明炫（哲学系1966级）

观电影

《望道》有感
——兼贺复旦建校118周年

你 有 没 有 过 梦 想 ？

不是那种想要成为什么

的梦想——而是那种看

起来似乎完全不可能的

“白日梦”。你有没有想

过有一天它们也有可能

变为现实？

豆瓣评分 8.4 的美

国电影《白日梦想家》

讲述了一个关于“不

可能”的故事。主人

公沃特有很多这样的

幻想，他想象自己可

以像动漫英雄一样跳

出窗户惩恶扬善，可

以在想保护的人面前

做她的骑士。然而回

到现实，他却只是一

个再普通不过的相片

处 理 员 ，平 平 无 奇 的 人

生，日复一日的犹豫。然

而有一天，他终于被迫跳

出平静的生活，爬雪山，

过深海，遇猎豹......曾经

所有的白日梦都有了真

实的色彩。

沃 特 和 世 上 大 多 数

人一样，过着日复一日的

平静生活，在幻想中完成

自 己 埋 藏 起 来 的 白 日

梦。我们如履薄冰想要

认识不一样的世界，又不

愿离开安稳的现实，便只

能 用 白 日 梦 聊 以 慰 藉 。

但我仍坚信我们的内心

深处渴望着不一样的生

活，那些冒险、大胆、却又

真实着的体验。如果有

一天我们遇到了和沃特

一样的遭遇——生活的

循规蹈矩被打破，世界的

天平向另一端坍塌，而我

们必须要做出选择时，我

们是会选择闯荡世界还

是安于现状？当我们迈

出不一样的第一步时，接

下来每一步的尝试都

变得越来越简单。

其实我们一直都

被 赋 予 着 改 变 的 能

力，但是似乎少了名

为勇气的盔甲，便什

么事也无法达成。我

们害怕失败、害怕冲

破平静带来的伤痕累

累，“没有勇气”成为

现实中无法跨出舒适

圈的借口。

但就像电影中说

的 ：“开 阔 视 野 ，突 破 万

难，看见世界，贴近彼此，

感受生活，这就是生活的

目的。”人生不就是以一

幕又一幕未知的世界做

为舞台，由一场又一场的

冒险所组成的吗？哪怕

没有目标、哪怕过程中摔

得遍体鳞伤，都是我们勇

于 突 破 现 况 的 证 明 啊 。

不要害怕改变，冒险的意

义从来就不是收获了多

少，而是你如何把握沿途

不曾观赏过的美丽风景。

所以就去冒险吧，买

张前往未知世界的单程

票，抛开安逸但无聊的每

一天，在冒险中享受白日

梦吧。

陆骊澄（新闻学院
2019级本科生）

享
受
白
日
梦

预知子 安石榴

悠悠我思


