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7月16日凌晨5点，距洛斯

阿拉莫斯小镇南部230英里的沙

漠，奥本海默非常紧张。离核爆

试验开始还有30分钟，而他们已

经为这一天投入了 3 年、二十亿

美元、十万余人。

漆黑的沙漠中，一个橙黄

色火球冲天而起，白色亮光在刹

那间倾覆穹窿。那道白光是如此

明亮，点亮了整个新墨西哥州的

沙漠，宛若白日重现，仿佛千阳业

火。

在新一天的曙光降临地球的

几分钟前，原子时代开始了。

奥本海默开启了核武时代，

而奥本海默的命运，就是他创造

出的这个怪物的缩影。

8月30日，克里斯托弗· 诺兰

导演的《奥本海默》上映。银幕之

内，观众们以奥本海默的视角，重

返洛斯阿拉莫斯小镇，通过视觉

语言再领略物理的美丽与奥秘，

在瞬息万变的世界局势里、科学

与政治的狭缝中，感知这位天才

的命运与波谲时代的纠缠。

人物：天才们的群像

第二次世界大战爆发前的十

余年，正是一个属于物理学的神

话时代：爱因斯坦、玻尔、海森堡

……量子力学的先驱者们在这个

时代逐一登上自己的舞台，创造

了科学史上一段令人神往的佳

话。克里斯托弗· 诺兰导演的第

12部电影，同时也是他的首部传

记电影《奥本海默》，正是一场关

于这些名垂青史的天才的视觉盛

宴。

基里安· 墨菲饰演的奥本海

默，身形颀长瘦削，有着一双明亮

深邃的蓝眼睛，身着灰色西装，打

着一丝不苟的领带，足蹬锃亮的

皮鞋。第 56 届奥斯卡金像奖最

佳男主角汤姆· 康蒂饰演另一个

重要的角色——爱因斯坦。提到

奥本海默和爱因斯坦，就不得不

再提影片中的另一位量子力学先

驱——海森堡。作为史上最年轻

的诺奖获得者之一，海森堡的量

子力学理论深深吸引着奥本海

默。然而，政治立场的不同使往

日共同从事理论物理研究的惺惺

相惜变成了一场残酷的科学军事

竞赛。

通过《奥本海默》，导演诺兰

试图将这样一个属于物理学家们

的世界带给观众。

特效：量子论的奇观

《奥本海默》是一部以物理学

家为主视角的传记电影，但其剧

情的主线和核心则是原子弹的

“横空出世”。

影片中，诺兰试图将量子力

学视觉化。他选择在新墨西哥州

的沙漠中，用汽油、丙烷与其他燃

料的混合物制造真实的爆炸，再

通过铝粉和镁增加亮度模拟核爆

的闪光，使核爆的场面尽可能接

近真实。

对诺兰来说，从最小的量子

到最大的宇宙尺度，在这种微观

与宏观的转化与相互作用中，存

在着毁灭一切人与一切物的力

量，这就是量子论最令他着迷的

地方。

命运：云谲波诡的时代

《奥本海默》不仅呈现了一个

物理学家的一生，更展示了人物

命运背后一个复杂、诡谲、广阔的

时代图景，交织着政治与科学、个

人与时代的博弈。实际上，与其

说诺兰试图探讨物理学家如何改

变世界，倒不如说电影是在借用

奥本海默探讨一个真实存在的人

是怎样在科学与政治、野心与良

心的夹缝间辗转求生。

奥本海默在洛斯阿拉莫斯工

作时，他的对手海森堡也在德国

南部进行他的实验，然而由于计

算错误以及资源紧张，德国的核

弹制造计划失败了。讽刺的是，

虽然在原子弹研发上，奥本海默

是成功的，海森堡是失败的，然

而，在接下来的人生里，两人的处

境又发生了奇妙的逆转——核武

器带来的巨大灾难使奥本海默本

人陷入了道德困境，而在美苏竞

争的大环境下，奥本海默又因为

过去与美国共产党的联系被指责

为“包庇苏联间谍”“共产党”，成

为政治的牺牲品。而二战结束

后，海森堡则并未因服务于纳粹

德国受到追责，甚至还参与了德

国的战后重建工作，成为和平科

学的国际代表人物，在物理学界

仍享有显赫荣光。

虽然每一个人都承认核武器

是危险的，但是他们最终还是使

用了它——因为它不仅只带来危

险，还有“利益”。辩护者们曾这

样下判断——“核武器会带来绝

望，也会带来希望”。

核武器结束了二战，但也正

是这种威慑，在二战后带来了新

一轮的战争——冷战，而这也是

奥本海默后半生悲剧的正式开

端。在政治的舆论场上，他从美

国英雄沦为了叛徒。而在了解到

日本战后因为辐射病深受折磨的

人时，他也深陷自责，每次谈到那

些死去的平民，他总是饱含内疚。

奥本海默的魅力不在于其头

脑之出众、功业之伟大，而在于他

是一个弗兰肯斯坦式的科学家：

他在自我的创造物、公民的身份、

生而为人的恻隐之心与云谲时代

的紧张关系中自我撕裂却又无比

深邃的灵魂。

银幕之外：未完的故事

量子力学黄金时代的天才们

昙花一现，随后消逝在历史的烟

尘中，留下的是由一个个崭新理

论垒建而成的物理学大厦。而核

武器的故事却还在续写着，属于

核武器的链式反应，远远没有结

束。

然而，即使日常逐渐步入正

轨，原子能的发现与核恐惧还是

深深刻印在当时人们的文化印像

中，并影响了 50-60 年代世界电

影的发展历程。以“诱发生物变

异”为题材的电影受到大量关注，

例如《X 放射线（Them!)》《狼蛛

（Tarantula）》《地 球 大 战 蜘 蛛

（Earth vs the Spider）》《弗兰肯斯

坦》《哥斯拉》等。

对核的警惕与恐惧散布在战

后的世界。尽管随着时间流逝，

大多数人只能从文书或影视等二

手资料了解核能的恐怖，被驯服

的核能也似乎从失控的武器转变

为造福人们日常生活的核电站。

然而，在 1986 年，乌克兰普里皮

亚季小镇的居民以及所有切尔诺

贝利事件的亲历者又再次回想起

这种被支配的恐惧。

2011年3月11日，日本福岛

第一核电站的放射性物质泄漏事

故，再次将切尔诺贝利的记忆与

教训唤起——而这一次，那些放

射性物质却并不是被石棺封印起

来，而是在 2023 年 8 月 24 日，被

排入大海。广岛、长崎事件埋藏

在日本民众心底的核殇——那些

忌讳、憎恶、恐惧与噩梦，在78年

后，随着海洋的周期运动转嫁全

球。

今天，有人以敷衍塞责的态

度对待核的责任，有人热衷于以

或平淡、或新奇的口吻，泛泛探讨

核武器的杀伤力，仿佛置身事

外。而有些人甚至大肆鼓吹核武

器，刻意软化、淡化核大战的恐怖

结果。他们不过是踩在累累尸骸

与森森白骨上，占据着想象出来

的“安全”制高点，享用着血泪与

生命堆砌出的和平。

当对核武器的讨论已经日常

化、庸俗化，仿佛它可以与任何一

种具有大杀伤力的常规武器混为

一谈时，我们应该想起过去的那

些人、那些事，那些充斥着威慑、

暴力与血肉生命的警告。

薛乔涛 杨越胡莺韵
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光影书画

刘畅摄

林花经雨香犹在，芳草留人意自闲。开学典礼散场后草坪

干干净净，就连座椅，也都依然摆放得整整齐齐

■《奥本海默》预告片/图源：网络

说起来很巧，我第一次进

青书馆就是来看天台音乐会

“顶楼的文工团”。青书馆邀请

了 乐 手 联 盟 的 Leeks 乐 队 以

Open Mic 的形式——有谁想

要唱什么，就可以上去点歌。

那时我刚上研一，记得那

天和朋友两个人站在角落里听

了这场天台上的音乐会。天台

音乐会一般是在下午六点到晚

上八点之间，刚好卡在日落的

时段。大家在一边弹琴一边演

唱，看着夕阳一点一点落下来，

那个场景非常美。

等到研二，音乐会的责任

就到了我的身上。我自己弹尤

克里里，所以先联系尤克里里

社，办了我的第一场天台音乐

会。推送的制作、票根的设计、

天台的布置、时间的确认，每一

个细微处都想了无数遍、看了

无数遍。

从做天台音乐会开始，我

就一直想要留下「Y Music」的

“痕迹”。来来往往的人经过这

里，我要怎么把他们独属于此

的心情留下呢？

不管是办的活动还是做的

推送，尤其是天台音乐会的签

名布，我觉得这些是我留下的

“痕迹”，是我存在过的一个证

明。有一场音乐会印象很深

刻，我在观众间来回走动检查

现场，听见一位女生跟她的同

伴说：“我第一次感觉到复旦真

的是一个综合性大学。”那个时

刻，我就想：哇，我们真的在做

美育这件事情。

天台音乐会虽然已成过

去，我依然保持着那份自由与

可能，凭自己的心意去成为任

何自己想成为的人。 张铭

天台上的音乐会

盛夏里光阴流淌
洋溢的光
给予我们焕然一新的轻盈
和生机
在复旦园里
寻一片阴凉清幽映在心里

浮光与树影
是夏日燕园的限定
丛树深处清风徐来
看阳光被树叶滤得柔软
在石子路上投下浅浅的水
墨画
深呼吸
肺腑间瞬间充盈透明的绿
在复旦园中
眼看着阳光明媚
日子如流水般悠然
去树下吟诵一首夏天的诗
一字一句浸入心扉
夏日长长，我们不慌不忙
好风吹来花香

如水的夜色里
在校园里走走
时节在温和的光晕中柔焦
你听喜欢的歌
在路上欢笑
这一切对于少年的你来说
刚刚好

下过雨的校园
纯净 清澈 空灵 平和
穿上衣柜里的白衬衫
在舒适的频率里
静享生活的简单惬意
伴着水汽氤氲
将今日的好心情分享

忆 夏

段瑞怀（2022级中文系本科生）


