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在我上《化学与人类》课程

第二年时，有一天突然接到一个

陌生电话：“刘老师，请原谅我冒

昧地打电话给你，我是上海 XX

设计院的，我的女儿是你的学

生。她这学期选了你的课，每周

末回来就极其兴奋地考我们，诸

如‘93 号汽油是不是汽油的纯

度？’‘掺了三聚氰胺的牛奶是毒

牛奶吗？’‘煤气泄露时，为什么

不能开灯？’……我们基本上被

她问得哑口无言。印象中她原

来中学时好像并不喜欢化学，现

在似乎变了一个人，喜欢主动读

书和在网上查资料。我和我的

爱人十分惊奇。刘老师你有怎

样的本领让她那么崇拜你？我

们全院职工都很熟悉她，看到她

明显的变化，都说‘难以置信’！

他们也想见见你这位‘神奇’的

教书先生，想听你讲一次课。现

在，我代表全院的职工，恳请刘

老师拨冗做一个讲座怎样？恳

请你无论如何满足我们的好奇

心。”

这对我是一个刺激，《化学

与人类》不仅改变学生，还改变

了他们的家长。这是意外之喜。

恭敬不如从命。我去做了

两小时的科普讲座，讲复旦为什

么要开设《化学与人类》这门课，

回答他们提出的问题。

首先，是复旦将《通识教育》

的 理 念 贯 穿 在 整 个 教 学 体 系

中。前校长杨福家认为，复旦

是一所研究性大学，教学方针

应该是重素质而轻专业，文理

不应一刀割开。上世纪 90 年代

初，提出所有文科学生在毕业

时，必须完成 4 个学分的理科课

程，理科学生必须完成 4 个学分

的文科学分。因此，我在 1995

年为全校文科学生开设《 化学

与人类》的理科课程。

我在讲座的最后讲了另一

个 学 生 故 事 ，她 也 选 了 我 的

课。圣诞节前的一节课前，她

走到讲台前递上一封信，说“节

日快乐”。打开是一张画功非

常精致的国画贺卡，她告诉我

是 她 自 己 画 的 。 后 来 我 了 解

到，她是一个国画级别很高的

学霸级学生。更让我惊喜的是

她在贺卡背后写下的一段话：

“我永远记得您对学生的这份

执着与关心，想不到对化学敬

而远之的我会喜欢上一位化学

老师。相识是缘，真心祝福您，

一生如意！”我会永远记得这些

可爱的同学们。

讲座结束，他们送我上车时

讲：“复旦真是一所让家长放心

的好学校。”

电视剧《精英律师》里有一

个律所的主任，说“律师的成就

感来自于他的收入。”我们复旦

教师的成就感则来自学生的进

步、成长和家长的放心。

刘旦初（化学系退休教授）

副刊

一 个 陌 生 的 来 电一 个 陌 生 的 来 电


  副刊投稿邮箱：

Fudan_media@fudan.edu.cn

此地星华永作邻，
君思心意劳风匀。
扬志日，失梦晨，
暖阳明窗总怡人。

渔歌子

李至逸（中文系2021级本科生）

卿苑诗云

最初选择医学是懵懂

的、感性的。在听闻及遇到

周遭一些变故后，发觉生命

如此脆弱，因此萌生学医的想法。但在之后的学医路上，我坚

定选择，理性地成为一名妇科肿瘤医生。

大学七年级，我到美国哈佛医学院附属麻省总院交换学

习两个月，两个科室其中一个是妇科肿瘤。最后一次参与手

术是切除一个盆腔巨大包块。结束后，主刀医生让我跟着去

冰冻病理学习。我记得病理医生给主刀医生回电说：考虑卵

巢透明细胞癌。那时，我还不能完全理解这背后的含义，但默

默记住了卵巢透明细胞癌这一特殊肿瘤。

巧合的是，不久之后，我的导师、北京协和医院妇产科沈

铿教授把协和医院卵巢透明细胞癌患者数据库给了我，并语

重心长地说：这是非常宝贵的资料，你好好研究，当作博士毕

业课题。

随着不断学习相关知识、研究最新进展，我逐渐意识到卵

巢透明细胞癌是一种多见于亚洲女性的卵巢癌，治疗很棘

手。八年学医生涯的最后半年，我一直聚焦于卵巢透明细胞

癌的研究。

大学毕业后，我进入复旦大学附属肿瘤医院，坚定地选择

妇科肿瘤专业。在新进医师三年考核时，郭小毛院长问我：

“有没有明确自己的研究方向？”我答：“作为年轻医生，我需要

掌握妇科肿瘤的所有相关知识和技能，所以临床上不能设定

方向；但在我们医院，我的研究方向非常明确，就是攻克恶性

程度最高的卵巢癌。”

2013 年开始做博士

课题，如今已近 10 年，

我对卵巢透明细胞癌的研究从

未停止。从最初的研究，到回

顾性分析各个临床病例、总结

资料；到后来转化型研究，申请

医院院级基金，并在此基础上

申 请 到 国 家 自 然 科 学 青 年 基

金，探索我国患者基因谱和表

达谱的变化，看是否能进一步

分析。过去几年里，我们一直

在设计、书写和沟通研究者发

起的新型药物临床试验。

医学生可以专心扑在临床

和研究，但青年医生的工作更多

样化，门诊、病房、手术、教学、科

普、社会工作等，每当我想懈怠

时，会想起那些患者。去年年

初，我们团队的研究工作（卵巢

透明细胞癌的免疫分子分型）发

表在老牌英文杂志《英国癌症杂

志 》（British Journal of Cancer）

上。这是一篇难度很大的全英

文专业文献，即使是妇科肿瘤医

生也不一定能完全看懂。几个

月后，我收到一封邮件，万万没

想到，这位读者的妻子是卵巢透

明细胞癌的患者，她用了我们文

章中设想的免疫联合抗血管生

成药物，效果非常好，他想把经

验分享给我们。

临床科研工作中，我常常告

诫自己不能懈怠，更不能忘记自

己择医、从医的初心，必须扎根

临床，不断创新，从临床需求出

发，用科研解决临床问题。再看

我多年临床科研聚焦的卵巢透

明细胞癌，这个少见的瘤种在亚

洲女性多见，而西方女性相对少

见。因此，欧美国家对该肿瘤的

研究相对较少，相应药物的研发

也相对滞后。这些，不都是我们

青年医生为之努力的方向么？

叶双（附属肿瘤医院团委书
记、副主任医师）
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春天拖着裙摆，

藏进四月的碎片。

鸟雀呼晴，

便觉眼前生意满；

芳朵竞艳，

春到人间草木知。

林荫道上，斑驳树影是

春天在谱写乐章；

光华楼前，欢声笑语是

春与孩子捉迷藏……

岁序不停歇，

一派苒苒物华新；

生活一如春光，

灿烂、自由、明媚。

实习记者 张楚欣摄
实习记者 刘栩含

悠悠我思

“ 在那一刻他的眼神满是

虔诚，透过他的指尖，好像能看

到屏幕后无数虔诚目光，和音乐

一同律动。旋律缓缓流淌，遥寄

到天堂，致永远的坂本龙一教

授。”

2022 年 12 月 18 日晚 19:30，

“Playing the Piano 2022线上音乐

会”与中国听众云端相见。本次

线上音乐会，由坂本龙一监制。

这位古稀之年的艺术家殷切希

望这场音乐盛宴能“为在新冠疫

情之下生活经受着影响、怀揣巨

大的不安和压力的人们传达安

慰并献上声援”。经过两年的筹

备，坂本龙一将他珍贵的独奏影

像带给世人，在抚慰亿万人心的

同时，也奏出自己美妙绝伦的生

命终章，留下无尽感动。

见证这独一无二生命奏章

的观众中，有许多大学生。彼

时，他们心境不同，但共享一段

云端盛宴。

在宿舍拉上窗帘，关上灯，

屏息凝神，侧耳旁听。这是2022

级历史学系本科生王然田是第

一次听坂本龙一的音乐会。“音

乐给我的第一印象就是其中的

黑白影像，坂本龙一罹患癌症多

年，这黑白的色调或许是源于他

对身体状况不祥的预感吧。音

乐会时不时听到他粗重的呼吸

声，明显感到吃力，但他仍然尽

力呈现最好的演出。他的表情

让我感受到一种平静和释然。

回到音乐本身，许多曲子为独奏

做出调整，在即将结束时我听到

了《Merry Christmas Mr. Law-

rence》这首曲子，我不由自主地

笑了。相信和大多数人一样，这

是我和他的初识，也是我最喜欢

的一首。”

《Merry Christmas Mr. Law-

rence》出现在更多场景中：被不

同的人谈起，也被坂本龙一在不

同音乐会中一次次弹起。2009

年 ，在“Ryuichi Sakamoto Play-

ing The Piano 2009 Europe”的演

奏没有加入其他乐器，仅有钢

琴，更显纯粹。2011 年“3·11 大

地震”，他在避难所中弹响这首

曲子，音符冲破沉寂，曲子中的

忧伤被淡化，取而代之的是希

望，音乐带给受灾民众温暖而坚

定的力量。灾难面前人虽渺小，

但音乐的自愈力使人们再度燃

起重建家园的希望。

坂本龙一曾一度不愿意反

复弹奏这首曲子，不希望它承担

过多的符号象征。此后他每次

弹起，都带有当时不同的语境和

情绪，听众总能收获不同的心境

和情感体验。他曾说：“100 年

后，人们还会听的音乐。这就是

我想做的音乐。”

路人行色匆匆，耳机里也时

常响起相同的旋律；迷茫之时，

乐声带来短暂的宽慰。不同人

用不同乐器演绎这首曲子，都蕴

含着自己的理解。或许，这正是

先生希望看到的。

在搜索引擎键入这首乐曲

的名字，跳出无数网友的翻弹视

频，不仅有钢琴、小提琴、古典吉

他等西洋乐器，也有古筝等民族

乐器的演绎。各式改编，不变的

是教授所写的优美旋律，在不同

乐器中彰显其共性，我们仍能感

受到情绪对抗而归于凄美，却又

隐含歌咏生命的希望。不同的

乐器、音色，更有演奏者不同的

音乐处理，这首曲子总能跨越文

化的阻隔，传递出强烈的情感和

直抵心灵的震颤，环游世界，收

获每一种“圣诞快乐”。

他像是一位与年轻人对话

的温柔老者，在夕阳下随着悠长

旋律凝视远方。踱步于时光长

河中，探望教授的精神世界，仿

佛看见他的手指在黑白琴键中

自由舞动，尽管身材瘦削，满头

银发，却格外坚定有力。朴素的

黑白灯光下，整个世界只剩钢琴

和他。

旋律缓缓流淌，遥寄到天

堂，致永远的坂本龙一教授。

石绎如（新闻学院 2022级
本科生）

在云端见教授最后一面

火凝成雨灌心房，
海尽留珠盆野望，
高阁难登只愿狂。
乞君行，相救，连颜沐满阳。

忆王孙


