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光影书画

忍受未知，不屈于不可知
“走出舒适圈”是我不断向

外探索的同时发掘自我能量的

过程。在伯克利交换的期间，我

几乎每周都会主动和这里的学

生聊他们对课业、工作、生活和

文化的看法；每周四会去政府经

济学教授Wilson的office hour请

教学术研究的方法和理论。我

逐渐感觉到，在和来自美国、韩

国、墨西哥等国家的老师、同学

交流的过程中，过往的一些偏见

会逐渐瓦解，新想法不断融合，

自己的观点在解构和重塑。比

如，我在这里学到很重要的一点

就是“没有人一开始就知道所

有，所以不要害怕问问题，因为

大家都很乐于看到一个更好的

你（而不是人人各自为战）”。

与其说，自我突破是在某个

时刻“突然”发生的，不如说，开

拓的脚步其实一刻也没有停歇，

自我突破更像是一个不断确认、

否定、再确证的向上循环。

很难判断自己的学术能力

目前是什么样的水平，但至少具

备了辨别和批判（如果有）的能

力。比如什么样的文章是重复

了已有的工作把变量拿进去跑

了一下，什么样的文章是讲了一

个故事有新的洞见。

我每天关注 the economist,

the New Yorker对时政和经济新

闻的报道，同时积累英语表达；

空闲时读尼采和哈贝马斯；喜欢

看韩江的《素食者》并且反复盘

点《福尔摩斯探案集》；喜欢看火

柴人 AlanBecker 的视频，他把数

学公式做成动画；补完“崩坏· 星

穹铁道”和“双城之战”的剧情，

听 着 Seventeen、Aespa、EXO 的

歌.......我什么都干。

它们已经是我的一部分，并

且仍会是我的一部分。

王优雅（哲学学院2022级本

科生）

今年花谢今年花谢 来年花开来年花开
从1999年始，到2024年秋天，

第26届研究生支教团队员们陆续

抵达宁夏、贵州、新疆、云南、四川、

青海六地十校，相似的故事依旧在

上演。在某些时刻，时光仿佛没有

流逝。

在宁夏西吉县平峰中学，支教

队员陈思甜面对学生交上来的语

文答卷，有时也会感到些许无奈。

尽管学生在课后常与她亲热交流，

但作业拖欠、抄袭甚至作弊的现象

还是无法杜绝。在2024年秋季学

期的期末考前，她安排了紧锣密鼓

的复习任务，日常测试的正确率也

节节攀升。没想到，学生们的期末

成绩给了她当头一棒——她意识

到：学生们平时作弊了。

教学是支教团的首要任务。

让一届又一届的队员们感到落差

的是，哪怕家庭环境与学习成绩在

当地并不算差，不少学生依旧会把

打工赚钱列在人生目标的第一

位。还有学生直接吐槽：“读书不

如出去打工，一个月4000块。”在他

们身上，生活和学业的压力表现为

对未来的迷蒙与对学习的排斥，一

如26年前。

在支教的山里，家家户户散落

在大山的各个角落，人们有的忙于

开垦这片土地，有的为了家庭走出

这片土地，常年在外打工。极少有

人倾听并教会孩子们表达，渐渐

地，孩子们也被形塑为和大地一般

粗粝的模样。“知识改变命运”的口

号显得空洞，也让队员们思考:“研

支团的真正意义在哪里？我们来

这里是为了什么？”

渐渐地，队员们得到了答案

——对城市里拥有更多教育资源

的学生来说，一位好老师的出现可

能只是锦上添花；而对于这群孩

子，支教队员可以作一颗星星，在

空中点灯。

陈思甜点亮的第一盏灯是阅

读。在砖红色的校舍里，陈思甜跟

学生谈起金庸笔下的江湖，细细地

展开郭靖与黄蓉的初见。当讲到

关键处，看到学生们眼睛亮起来

时，她便故意停下：“想知道下一

步？看书去。”

微光延伸向更远的角落。在

支教的第一个学期，陈思甜为每个

学生准备了一本专属的诗集本，陆

续布置了几次诗歌作业。一个寒

假过去，陈思甜无意间发现有学生

自发在本子上写诗，这让她感到惊

喜和欣慰。在第二学期的期中考

试里，也有学生在卷子上写诗：“春

天就像书一样/当你看完就没

了/……当风吹过的时候/万物都

是芳草……”

随着时间的推移，一届又一届

研支团队员的目标也逐渐转向更

朴素的愿望。不期待每个学生都

走出大山，但依然要求学生们多阅

读，希望他们通过阅读看到世界的

更多侧面，更好地成为大山的主人。

17年前，第9届研支团成员王

崟来到王民中学时很清楚：很多人

最终没法走到外面、功成名就。他

写道:“我不奢望自己，或者整个支

教队能够改变他们的命运。也许

我们就像一阵风，把外面的空气带

进大山。或许能埋下一些种子，将

来长出小草、花朵或是树木。”这些

年，王崟多次重返王民。每次回

去，种子都在发芽、生长。

研支团在西部的第27年已经

开始。这一年，每一年，宁夏的春天

都来得晚。4月底，上海的春花已

经开了又谢的时候，西吉县山路边

的树刚焕发绿意，叶子正要生长。

陈思甜还没有看到种子开花

结果。在春分那天，陈思甜提前把

关于春天的诗歌、成语打印分发给

学生，让他们将剪下的文字素材重

新排列组合，粘到白纸上作成拼贴

诗。在前排似是随口说说般来了

一句:“春天是āōē。”这让陈思甜

眼前一亮：āōē是孩子们学习拼

音的开端，春天是四季的开篇，一

切都刚刚开始。

田卓雅（新闻学院2024级本科生）

今天是中秋节，心儿又回到

了泉州老家。

回家时总在田里走一走，再

沿着小桥和溪边慢慢绕。手机镜

头里，这一片田园风光，竟然长成

了仙境：漫步其间，心中充满了对

大自然的赞叹，对和这个村庄有

关的所有人的感恩。

是的。谁能不爱“绿树村边

和、青山郭外斜”的自然美？时

代在变，家乡这个小村庄，却像

留住了时光，儿时的炊烟、鸡鸣

与风吹麦浪，依然是如今最动人

的田园交响。百年古树与闽南

大厝相映成趣，新房依山傍水错

落分布，青石板在小河里与水花

嬉戏，村民们仍保持着日出而

作、日落而息的农耕生活。无论

走多远，再回来时，大地的乡野

气息鲜活如初、不曾褪色。并非

这里没有发展，恰恰相反，这些

年它一点儿也不落后，始终踩着

社会的节奏，甚至进步更快更靠

前。只是这份乡村美，不是刻意

设计出来的，是大自然和祖辈们

一起长出来的——山依着水，屋

对着田，柏油路顺着地形走。任

凭时光流转，乡韵原汁原味地延

续，“外来的模样”不曾更改它的

“本来面目”。

若说自然之美是乡村的皮

囊，历史记忆是乡村的骨骼，那文

化根脉，便是乡村跳动的心脏。

清晨，看穿蓝布衫的村民桃金大

哥，扛着扁担，走向田野。晨雾还

没散，阳光穿过芒果叶，洒在这片

土地上，像撒了一把碎金。乡村

之韵，就藏在无数个这样的日常

里，有着最动人的力量。

“万物有所生，而独知守其

根。”就像桃金大哥肩上的扁担，

一头挑着绿油油的田园，一头挑

着祖辈黝黑的身影。此刻，在复

旦同学们常来支教的枫下书院品

尝魏荫茶和土月饼，既是对自然

之美的自信，对历史记忆的珍视，

更是对文化根脉的笃定。

只要“根”在，这片土地，就永

远是独一无二的风景。

孙燕华（校老干处）

月圆思乡

贺复旦历史学系百年华诞

张广智（历史学系退休教授）

菩萨蛮·百年系庆
杏坛肇始申江畔，历经百年风云骤。学圃育英才，桃李满枝

开。
切问书古今，笃志写春秋。复旦钟声远，星河耀五洲！

如梦令·学步邯郸
学步邯郸犹在，风雨壮志未改。采撷卿云归，光耀古今时

代。当下，当下，重塑史学澎湃。

画堂春·复旦8514四十年聚
四时燕水自淙淙，八五一四相逢。靖永特藏映窗红，雅韵其

中。 沉舟侧畔千帆过，风雨等闲如虹。卿云缦缦耀长空，不改芳
容。

鹧鸪天·四老吟
历史学系垦拓人，史苑流芳韵绝伦。
爱国情怀肩重任，陈耿二周并作星。

立壮志，究真因。寒来暑往苦耕耘。
先贤足迹明前路，驼铃阵阵远嚣尘。

秋
分
的
复
旦

从同济大学到复旦大学，变

的是身份与环境，不变的是扎根

基层、服务社会的初心。

初入大一时，我通过学校的大

学生创新创业项目平台，发现了一

个名为“‘人民城市人民建’理论与

实践探索”的研究项目。我是鼓起

勇气，给项目指导老师发了一封邮

件，这封略显稚嫩却满含诚意的邮

件打动了老师，最终，我不仅加入

项目组，还成为项目负责人，一段

长达四年的基层治理研究之旅，就

此拉开序幕。从基层里的寻常巷

陌，到居民生活的家长里短，一点

点窥见基层治理的复杂面貌，认识

到基层善治对人民获得感和幸福

感的重要意义。这件“有趣又有意

义的事情”让我坚定了继续深耕这

个领域的决心。

在本科跨校选修时，我被复

旦开放的学术氛围和思辨传统所

吸引。怀揣对复旦生活的向往，

作为研究生骨干培训班班长，带

领同学一起设计以城市治理为主

题的案例，拍摄《卿云之上》的微

视频。复旦课堂上深入浅出的理

论教学，师生平等交流的自由氛

围鞭策着我，坚定了进一步深耕

基层治理研究、感受田野中每一

个生动的的人的决心。

张弛宇（国际关系与公共事

务学院2025级硕士生）

以朴素初心追随时代

张瀚中（大数据学院2024级本科生）


