暮春的复旦校园，绿意渐浓，生机盎然。口腔医学院2025级本科生周蜜坐在复旦大学光华楼的教室内，听着《人工智能基础》课程，笔尖落纸沙沙作响。就在几天前，她还戍守在遥远的边疆，抬眼便是雪山与戈壁，耳边尽是寒风的呼啸。
从喀喇昆仑高原到复旦课堂，从手握钢枪到执笔为剑，这位刚刚退伍的女兵，用行动书写着属于自己的青春答卷。
两次报名，圆两代军旅梦
参军入伍对周蜜来说，从来不是一时兴起。小时候，她热衷观看军旅题材的影视作品，那些震撼画面在她心中留下了对军营的深深向往。在她眼里，军人是无比崇高的职业，一身戎装肩负着使命担当，承载着赤诚的家国情怀。
第一次报名参军，周蜜满怀憧憬，却与军营遗憾擦肩。她心中满是惋惜，却丝毫未有放弃的念头。此后半年，她坚持每天跑步、练习仰卧起坐，时刻准备着。
六个月后，周蜜再次毅然报名。这一次，她带着自己的理想，带着父亲未竟的军旅梦，终于如愿踏上征途。
“得知要去新疆时，脑海中不禁浮现出荒凉的雪域高原与大漠孤烟，我感到陌生却又心生向往。”那一刻，周蜜心中无比坚定，有些选择不必深思熟虑，也不用权衡利弊——“到边疆去，到艰苦的地方去，到祖国最需要的地方去！”
新兵连体能大练兵
踏入军营，周蜜发现，真正的军旅生活远不止影视剧中的热血与荣光，更多的是日复一日的严苛训练与频繁的体能考核。“每天两眼一睁就是练，两眼一闭就呼呼大睡。”她坦言，在石家庄新兵营的三个月，脑海里没有别的念头，只想把每个科目练扎实。队列、体能、投弹、射击……每一项考核，她都全力以赴。
雪域高原上的滚烫坚守
下连不到一个月，周蜜便随连队奔赴喀喇昆仑高原，执行驻训任务。驻训场位于喀喇昆仑腹地，平均海拔超5000米，常年冰雪覆盖，寒风凛冽。白天气温低至零下15到20摄氏度，夜间更是直逼零下三四十摄氏度。
高寒低氧的自然环境，对初抵高原的周蜜而言，无疑是一场巨大挑战。“刚上去时，做什么事情都得慢悠悠的，像个老年人一样，哪怕只是多走几步，也会气喘吁吁。”周蜜回忆道。高原强紫外线让她的皮肤出现过敏反应，金属含量偏高的饮用水加剧肠胃不适，头晕、恶心等高原反应接踵而至。
但她仍顽强地在这片雪域高原扎下了根，一待就是近一年。
周蜜在5000米高原执勤站哨遇初雪
外出巡逻执勤时，呼出的热气在滑雪帽的帽檐上瞬间凝结成霜，防寒面罩边缘也布满冰霜。手套和衣服常被雪水浸湿，即使裹着厚厚的大衣，也难抵刺骨严寒。有时一趟任务结束，周蜜的双手双脚已冻得失去知觉，即便戴着手套，手指也不免红肿冻伤。回到室内，靠着暖气烤上半个小时，才能一点点“解冻”。
周蜜下山途经班公湖时所拍
站夜哨时，身体被寒气一寸寸侵蚀，困意在冷冽的寒风中反复拉扯。偶尔传来的几声狼嚎，让她不由得心头一紧，却又不得不把恐惧压回胸腔。“不过山上的星星还是很亮的，也算是苦中作乐吧。”周蜜说道。
可当她站在界碑旁，抬头望见猎猎飘扬的军旗，那句“大好河山，寸土不让”的誓言让自己的意志愈发坚定。
每一次跳跃都饱含对家国的热爱
周蜜自幼学习民族舞，凭借着扎实的舞蹈基础，先后被选拔进入各级文艺轻骑队（综合服务队）。她通过一支支精心编排的舞蹈，将温暖带到战友身边。
每当台下掌声如潮、喝彩声此起彼伏，她便知道，那些反复排练的执着、那些熬夜打磨剧本的深夜，都有了回响。
周蜜第一次在高原为本单位官兵表演民族舞节目
“那段经历对我而言很宝贵。”周蜜感慨道，这不仅是对舞蹈专业能力的磨练，更让她的精神世界得以丰盈与升华。一次舞台剧，她以亲历者的视角沉浸式演绎，仿佛穿越时空，真切置身于边境对峙斗争现场，英雄挺身而出、浴血坚守的瞬间近在咫尺。那一刻，她与那群用生命守护家国的英雄群体产生了最真切的联结，心底的崇敬与使命感愈发强烈。
周蜜参加单位演讲比赛，讲述英模故事
在参加上级文艺巡演期间，周蜜再赴高原巡演，足迹遍及一个又一个偏远的边防哨所。在巡演途中，她有幸走进烈士陈祥榕生前的宿舍：被子整齐地叠成标准的“豆腐块”，物品摆放一丝不苟。房间正中央摆着一幅画像，画中陈祥榕手里拿着橘子，眉眼弯弯，笑容澄澈又干净。画像前，放着几颗他爱吃的橘子，还有他牺牲时戴的头盔、披挂。旁边，是他姐姐结婚时特意寄到连队的喜糖。
“房间里的每一处都留着他的生活痕迹，仿佛他就在我们身边。”周蜜感慨道。那句“清澈的爱，只为中国”，那些曾经在新闻里读到过的事件、耳熟能详的英雄人物，那份坚定的信仰力量，在这一刻有了具体的模样、可触的温度，穿过岁月，直抵心间。
重整行装，带着直面一切困难的勇气
退伍前最后一天，周蜜如往常一样完成了三公里跑。曾经遥不可及的距离、十五六分钟的漫长煎熬，如今早已不再是难题。
“或许以后不会再有机会去那里，我想用眼睛把沿路的风景都记录下来。”她跑过每一个院子，迎面是一张张熟悉的面孔，战友们如常的问候与招呼，在即将告别的时刻有了沉甸甸的分量。那些曾以为无比难熬、度秒如年的日子，早已在不知不觉间被她一步步跑在身后。
让周蜜刻骨铭心的，是去年底的一次武装奔袭训练。她背着19公斤的装备参与野外生存科目，往返22公里。高强度的训练很快将她推向极限，双腿沉重得几乎抬不起来，中途数次濒临放弃的边缘。但身边战友的搀扶与鼓励，一句句“再坚持一下”成为她咬牙前行的力量。“结束之后感觉自己特别厉害，没有什么困难是克服不了的。”她说，“最难打败的就是自己，最难迈过的就是自己心里的障碍。”
周蜜为年中考核训练战术基础动作（低姿匍匐）
3月12日，周蜜退伍，4天后便返校投入学业。培养方案的调整与繁重的课业压力，对她而言仍是不小的挑战。但两年的军旅生涯让她明白，再艰巨的任务也不必畏惧退缩，将目标一步步分解，循序渐进，稳扎稳打，总能找到攻克的办法。
“我比之前更能沉得下心去专注做事，学习热情也变高了。”在部队的历练下，她增强了自学能力，学会如何从细节去观察、揣摩，将所学知识内化、积淀，在独立探索中不断成长。
“很多人都说，当兵后悔两年，不当兵后悔一辈子，但我认为两年我也不后悔！”边关的寒风已远去，高原的星光仍闪烁在记忆深处。从哨位到座位，从钢枪到笔杆，周蜜把最滚烫的青春留在喀喇昆仑，也把最坚定的信念带回复旦校园。刻在骨子里的纪律、担当与坚韧，将伴随她在知识的疆域继续“驻训”，奔赴下一程山海。
