万源路上的儿科医院，一年365天，那里的门诊大楼总是人头攒动熙熙攘攘，门诊二楼的西翼，是医院超声科所在，诊室面积总计200平方不到，相当于三室两厅，索性就得了个更接地气的名称——B超室。清晨，伴随着第一缕阳光照进门诊大厅，“三室两厅”开始接待来自五湖四海的病人；黄昏，随着门诊渐渐人迹寥寥，这里却依然喧闹，继续服务急诊；深夜，月明星稀，万籁俱静，“三室两厅”才能恢复短暂的宁静。这块地方，面积小，医生少，实在谈不上起眼，但不分白天黑夜，病人都不少，总是热热闹闹。
秦小娇、高文会、刘源鑫是这里最年轻的三名医生，他们以前都在儿科医院做临床工作，硕士毕业后选择了这里，成为平凡的“B超人”，也把不平凡的“B超故事”讲给大家听。
“有我在，孩子你别紧张”
宝贝来做超声了——稚嫩的脸上还挂着刚刚哭过的泪痕，白胖的手上可能还贴着输液留下的胶带，小小的身体里还有难以表达的病痛。看到没有阳光的房间，笨重而庞大的机器，穿着白大褂戴着口罩的医生，免不了害怕，不肯配合检查。用小小的探头诊治患儿疾病是超声科医生的责任，而耐心温柔的语气，亲切和善的笑容和过硬的专业技能一样，都是超声科医生帮助患儿对抗疾病的武器。
一开始，惊恐的孩子放声大哭，拳打脚踢，用小小身体的全部力量来抗拒未知的超声检查。可是每个医生都有自己的秘密武器：
何医生的独家体验法——“一点都不疼，（拿探头点点肚子），你试试，是不是一点都不疼”；
倪医生拿出了他的“冰激淋”——“小朋友，我们来给肚皮涂点冰激淋好不好？”；
高医生唱起了洗澡歌，“来，涂点沐浴露，搓搓揉揉摸摸肚子”；
张医生最懂宝贝们的小骄傲，“小朋友，我们来拍照。拍照啊，一点都不疼，不能动，动了就拍的不漂亮了”；
胡医生爱和宝贝们做游戏，“来，我们来玩木头人，不动你就赢了”；
钱老师的口头禅，“小朋友，奶奶在，不害怕”……
医院不再是充满消毒水味道的陌生地方，宝贝们脸上有了笑容，对检查不再抗拒，临走时送上奶声奶气的谢谢和再见。乖巧配合的孩子是天使，哭闹的孩子是受伤的天使，更需要关心和爱护。医生们拿着小小的探头，服务着小小的患儿，希望他们能获得美好的就医体验。
与时间赛跑的“B超人”
这是一位普通的超声科医生的夜班经历，通过他的文字，不难感受到争分夺秒与病魔竞速的忙碌和紧张：
如往常一样的工作日下午，白班的同事们结束了一天的工作，收拾东西下班，我接手同事们的工作继续上夜班。
今年上海的冬天虽迟到，但过山车一样的气温起伏总让人猝不及防，由于最近新一轮的降温，急诊就诊的患儿比往常要多，秋冬的夜班比平时要忙很多，不到两小时，肠套叠、阑尾炎、睾丸急症都已经相继打卡完毕，我喘口气赶快抓紧时间写报告， “叮铃铃，叮铃铃”，值班手机突然响了起来，打来的是行政总值班，语气急促：有个新收外伤病人，器官损伤出血量大，必须马上手术，但损伤细节不详，需要超声床旁急会诊。来不及多想，我马上答应下来。挂了电话，手脚却开始忙乱：有个憋尿的病人说好20分钟后回来，我得先打个电话通知她至少等待一小时；发热门诊刚刚来过电话，跟那边医生需要联系一下；接下来还会有急诊病人来，我必须打印一张告示，说明我暂时走开，以避免混乱，这些事情迅速搞定，才放心跑去手术室，一路上来不及多想，推机器换衣服一气呵成，直到面对病人，心里才开始了紧张——病情确实很重，麻醉、心外、普外大咖都在场，外围不停有人在打电话，申请血、请会诊，病人已经开胸，手术刀止血钳传递不停，我是第一次会诊这么重的病人，责任感让我突然心跳加快，我深呼吸几下，强迫自己冷静头脑，放好探头，开始检查，由于场地条件受限，只能左手操作探头，右手操作键盘。明确有无出血，先看盆腔下腹部，探头放上去，有液性暗区，大概4cm左右，确实有出血，那接下来要找具体是哪里出血了。条件有限，只有凸阵探头可以用，患儿身上又铺着手术洞巾，能看的范围实在太小，探头往上扫查，检查肝脏，右叶还好，扫查到左叶接近胆囊的位置发现不正常的一条低回声区，很大可能是肝脏左叶破裂；接着往下扫查，发现原本腹腔的液性暗区增加到了11cm；肝脏左叶一部分破裂，应该不至于出血量这么大，而且还在继续出血；继续扫查左侧，扫查到左肾旁边有一个回声稍高的脏器，从中间裂开，但又看不到正常的脾脏，那这个应该就是脾脏！下方仅有脾门的血管还连着，这个应该是腹腔短时间内大量出血的原因！虽然因为找到原因而激动，但还是要检查全面，我继续扫查腹腔其他脏器情况，并再次复查一次，确认情况。此时时间就是生命，我迅速整理一下诊断结论口头先报告给外科医生，外科医生当机立断，准备切脾。而我这边，必须马上赶回去，急诊病人肯定此刻已经在排队等候了……
配合是我们的坚守
如果说医生是披着白衣的军人，那儿科医院便是一支保护千万儿童的部队。这支部队中的部门各司其职，又通力合作；稳扎稳打，也不断突破；平凡，却不平凡。超声科的医生，作为临床的辅助科室，既不似内科医生抽丝剥茧，也不像外科医生挥斥方遒，却也使着不可或缺的一份力。每日在科室内完成数百名患儿的检查工作，时常也奔向病房与重症室完成床旁检查，夜晚接待远道而来的急诊患儿，排除急腹症，周末完成儿童的日常体检。在任何临床医生需要时候，我们都在这里，配合是我们的坚守。
数年前的“三聚氰胺”事件中，作为定点医院，儿科医院每日接待大量患儿前来检查，间间检查室中是披着白衣的医生，检查进行得迅速而不慌乱，虽然一纸报告并不能医治好患儿疾病，但至少让家属心中有了底。在这场战斗中，超声科似乎成了某种主力军，完成了任务，我们，完成了坚守。疫情汹涌而来，各项指令接踵而至，超声科闻令而动。保证每日主要任务完成的同时，对疫情的各项防护坚持到位。医生们表示，“需要我们在工作中佩戴各种护具时，需要我们连夜赶回医院检测核酸时，需要我们每日完成更多病人的检查保证时，需要更多次奔向病房完成床旁检查时，配合都是我们的坚守，向来如此，往后亦然。”
这是发生在B超室平凡的故事，日复一日。持续忙碌，经常满足，偶尔紧张，永远做到，这是这方“三室两厅”里的生活主旋律。
最美的儿科故事，不仅是让孩子破涕为笑的那一张脸，不仅是忐忑紧张的一颗心，也不仅是临危授命无问东西的豪迈，但，一定是发生在我们身边，她或他，平凡的儿科人，坚守岗位，用热情和踏实写就，他们让病魔不再狰狞，让紧张焦虑化为平静，让同行医护虽辛苦却总有安慰，让病患之人绝望之中看得到曙光。
