在众多医事类新媒体账号中，有一个名为“医学科普与文艺创作”的微信公众号，每周更新，内容的一大重头是医学科普文章。出乎很多人意料的是，这一公众号的创办者、推文的作者与编辑是位82岁的医生——杨秉辉。他是复旦大学附属中山医院终身荣誉教授，曾任中山医院院长，也是我国著名的内科学教授。2020年11月，他荣获上海市离退休干部先进个人和“最美申城老干部”称号。在医学科普这条路上，他已经行进了半个世纪。
日前，杨秉辉教授接受了我们的采访，畅谈他与医学科普的那些事儿。
在医学科普这条路上，杨秉辉已经行进了半个世纪
“八道金牌”召回病人一命
70年代初，甲胎蛋白（AFP）作为诊断肝细胞癌的指标之一开始应用于临床。当时，杨秉辉与一行医生来到苏沪一带的农村和工厂，在农民、工人中开展肝癌筛查工作。
在上海闵行的一家重型机器厂里，一位朱姓工人被查出甲胎蛋白阳性，需要到医院进一步检查。不料，这位工人以为指标阳性就是得了肝癌，十分恐惧，选择不辞而别，溜回家乡。
杨秉辉得知此事，查询到那位工人的住址，不断给他写信，告诉他：“甲胎蛋白阳性说明有可能是肝癌，你应该来检查。若查出不是，可解除思想负担；你现在眼睛不黄，没有腹水，若是肝癌也处于早期。早期肝癌患者接受手术治疗，效果不错，何必放弃机会呢？”
一个月左右的时间里，杨秉辉一连写了四五封信，终于把工人劝回了医院，工人来到中山医院就诊后，经手术切除了直径约3cm的肿瘤，很快恢复了健康，之后正常工作、生活到老。他不无感激地说：“是杨医生的八道金牌把我的命召回来了！”
经过观察，杨秉辉所在的肝癌研究小组发现，不接受进一步检查的甲胎蛋白阳性病例会在平均8个月后出现症状。杨秉辉认为，在手指上采几滴血查甲胎蛋白就能初步诊断出早期肝癌，是个既简单又高明的办法，可如果民众不理解、不接受，“等于是零”。“他们觉得身体好好的，怎么会是肝癌呢？生肝癌一定要瘦得皮包骨头，吐血，得黄疸；还有人觉得癌是不治之症，不接受开刀可以治好的观念。”杨秉辉说，从那时候开始，做医学科普的想法便在他心中扎根了。“医学是直接为人服务的，所以重要的是让民众理解。科普做得好的话，确实是造福于民的事情。”自此，医学科普伴随着他往后的行医生涯，直至今天。
此后，杨秉辉和同事们开展了10年左右的肝癌筛查工作，先后查出200多名早期肝癌患者，为他们提供尽早的有效治疗，增加了生存的几率。他和汤钊猷院士组织的肝癌研究小组逐步发展为研究室、研究所，拥有强大的内科和外科力量，可以接收、诊疗兄弟医院查出的早期肝癌患者。
紧跟潮流的医学科普
杨秉辉做科普始终很“潮”，紧跟时代潮流，玩转各种“跨界”。
最早做科普，杨秉辉是用当地公社的大喇叭给乡亲们科普甲胎蛋白与肝癌的知识。
80年代初，一批报刊杂志复刊，其中出现了医学科普的栏目，向杨秉辉约稿。出版社也希望他能够编著科普书籍。杨秉辉开始撰写科普文章，笔耕不辍，目前，杨秉辉已经正式出版了55本科普读物。就在2020年的上海书展上，杨秉辉的科普新作《看病的学问》问世。
1984年起，杨秉辉受邀参与上海人民广播电台的《医药顾问》节目（后升级为《名医坐堂》），开启了专家跨界担任嘉宾主持人的先河。每周日下午，他的声音通过电波传入千家万户，一伴就是将近20年。“在这些年里，我在和电台工作人员打交道的过程中，也在不断学习如何更好地给大家做医学科普。”杨秉辉这样描述他的“跨界”主持人经历。
让杨秉辉印象深刻的是，彼时，一位工人在十六铺码头准备乘船回苏北，正好听到他在广播里讲直肠癌的科普知识，杨秉辉说，便血是直肠癌和痔疮的症状之一，得痔疮不等于不会得肠癌，每次便血都应就医。这位工人当时正有便血，原以为是痔疮发作，没有介意。听了节目后，他立即退了船票，去医院进行检查，果然是直肠癌，不过万幸的是尚在早期，经手术治疗后已经康复，后来，工人特意写信感谢杨秉辉的救命之恩。
在任中山医院院长期间，杨秉辉还动员医生们一起加入到科普的队伍之中。比如，当时，他推行在看诊之后给病患一张免费的健康处方，提醒他们注意在日常生活中养成良好的习惯；在医院孙中山像前的广场上举办纳凉晚会，一支科普讲师团和一个麦克风就能开展一场讲座……这些方式颇受欢迎，也推广到了其他医院。
“从前，医学科普要解决‘茫然无知’的问题。现在，要面对‘索然无味’的难题。”杨秉辉说，在信息触手可及的时代，有需求的人会主动搜寻医疗信息，而健康的人不一定愿意关注科普。因此，在杨秉辉看来，医学科普必须兴趣化、艺术化，即“去庄而谐”，来吸引民众。
受叙事医学的启发，杨秉辉开始创作医学小说。2014年，他的首本医学小说《财务科长范得“痔”》出版，书内的24个小故事，包括癌症的误诊、江湖庸医的骗术等，都改编自他身边经历过的真事。通过故事，他教读者学会看病。2016年还出版了一部26万字的长篇小说《祺东的黄兴家医生》描述了某地黄姓家族乙肝肝炎、肝硬化、肝癌的家族聚集及预防乙肝的成效。2017年，他所作的24个短篇再结集成册出版，取名《保卫科长莫有“病”》。
“把冰冷的医学知识写进小说之中，赋予这些知识以小说主人翁的体温、主人翁的情怀，便可使这些知识变得温润可亲，使民众喜闻乐见。”谈及医生如何“跨界”写小说，杨秉辉表示，“写小说就是讲故事，不外是人、地、时、物、感情。故事人人会讲，但小说要有深度，还得挖掘真实。作家要下生活，我下的生活就是医疗工作。”做了一辈子医生的杨秉辉，在与病人接触和交流过程中，慢慢知晓了病人的所忧所盼。现在，杨秉辉是上海市科普作家协会终身荣誉理事长。
杨秉辉的科普还紧跟新媒体时代的潮流。2018年5月，他的个人微信公众号“医学科普与文艺创作”上线。其上，有关医学科普的内容分为两类：一类是科学小品文，解析病理；一类是短篇、长篇医学小说，寓教于乐。值得一提的是，从撰写、编辑到发布，都是由年逾八旬的杨秉辉一人完成的。
医学科普是医生应尽之责
医学之父希波克拉底曾经说过：“医生有三大法宝——语言、药物和手术刀。”杨秉辉认为，这里的语言指的不仅仅是安慰，还应该包括科普，即将道理讲清楚。
在他看来，医学不应是殿堂里的事物，而应该进入寻常百姓家。其实，这一理念很早就已在国内出现。比如，1848年创刊的《大众医学》，除了介绍医学新近成果，还普及医学保健基本知识。
如今，百姓对于医学知识的需求正在发生改变。做医学科普面临的问题更多在于“各种渠道乱七八糟、似是而非的东西太多”。杨秉辉说，以正视听的辟谣现在变成了医学科普的重头戏。“所以，更需要医学同道们去做这件事，才能准确权威。医学科普是医生应尽之责！”
“做科普就是做翻译，要把专业知识翻译成大白话。”在杨秉辉看来，对于医生而言，做医学科普不仅仅要写病症，更要写生活行为，比如得了关节炎，究竟是休息好还是运动好，运动是选跑步还是爬山？又如，对于高脂血症的患者，《内科学》中提倡低脂饮食，可具体而言，什么是低脂饮食，用什么油好……这些医学教科书上没有写，这就要求医生不断学习、拓展自己的知识面，来为民众解疑阐惑。
杨秉辉勉励复旦上医学子积极参与科普活动医学科普需要更多新生代力量的加入，在采访的最后，杨秉辉勉励复旦上医学子，在今后的学习和从业道路上，要始终秉承“为人群服务”的奉献精神，积极参与医学科普活动，以专业的力量服务大众。
（图片来源：中山医院等）
