复旦主页 | 复旦邮箱 | OA系统 | URP系统 | 我要投稿
搜索
复旦新闻文化网新闻相辉笔会

无花果树下

作者:张广智来源:《解放日报》2016年5月26日 发布时间:2016-05-27

最近,随着新的静安区诞生,原闸北区已悄然“消失”了。我虽出生在乡下,但我的青少年时代,却是在原闸北区度过的。前几天,我路过这里(噢,现在应当叫静安区了),特地在中兴路与公兴路的拐角处停了下来,放眼望去,如今,新房子鳞次栉比,早已不见当年我老家踪影,但儿时在老屋中的故事,却情不自禁地在脑海中翻腾起来。然让我首先想起的却是一棵树,一棵无花果树。它就是我要寻找的“心灵的图画”。

且把时空切换到上个世纪四十年代的上海。黄浦江,十六铺码头,嘈杂的人群。抗战胜利后,父母来上海打工,就带着我和大妹一起到了申城。我家在闸北落户,住在北火车站附近。这里被视为沪上的“下只角”,穷街陋巷,多平房板屋,住着劳工阶层。我家老屋也是板木结构,阁楼上要住人,层高却低得让人挺不直腰。唯一算得上阔气一点的,就是屋后那个院子了。小时候在这里做功课、嬉戏玩耍,它可是我们童年的乐园啊。

院子很小,只有十来个平方米,初来时是一块空地,杂草丛生,瓦砾遍地。父母对它作了一番改造,用捡来的碎砖铺地,南侧与西侧用竹片编织成墙,另辟出西南一角,换土施肥,栽葱种蒜,不久,小院便有了一点生气。深秋,天色已黑,昏暗的路灯映照着母亲急匆匆的步影。母亲从家到工厂要走一个多钟点,全程步行,那时也无公交车可乘。一进门,就唤我接过她手中的一包东西,打开一看,是一株树苗。

母亲兴奋地对我们说:“这是一株无花果幼树苗。”又道:“是厂里一位小姐妹给我的,她说她家的无花果树长大了,已到结果子的时候,果肉甜甜糯糯的,吃口真好。”说罢,她从包里捡出几个无花果给大家分尝,剥开黄褐色的果皮,红色的果肉诱人,一口把它吃了,味甜而带清香。

晚饭后,母亲借着月光,就在那柳树旁栽下这棵无花果树苗,压土浇水,半是自语,半是隐言:“让它快点长大吧。”

母亲确是悉心照料这棵幼树,每天下班后赶着做晚饭,间歇时还要到院子里看望,不时松土浇水,修枝剪叶,总要为它做点什么。小树长势喜人,很快地就要赶上我们的身高了。自种下这棵无花果树后,小院显得亮丽了。我们围在小桌上做作业,有时又望着小树遐想,与这棵无花果树一起在成长……

我们兄妹五人,吃饭穿衣,开销很大,加上父亲患头痛病,无钱求医,只好捱着,全家靠母亲一人的收入维持生计,有时还要向亲友借点钱,日子过得十分艰苦。不过,挨饿还不至于,但每顿饭,母亲顶多只有六分饱吧。母亲在当时沪上著名的亚浦耳灯泡厂工作,是轧丝工,即轧灯泡里的钨丝,那是个技术活;后来,年龄渐长,眼力不济,改做最后一道工序的检验工,是该厂的巧匠,奖状贴满了墙。日子过得虽难,然而,母亲总是乐呵呵的。上个世纪50年代初,广大劳动者对新生的共和国充满了希望,觉得有盼头,苦是暂时的,慢慢地总会好起来的。

母亲的乐观与信心,很大程度上还来自我们一群儿女身上。不过,在我们还不大懂事的时候,我们的希望倒很实际,就是等待母亲下班归来,好去接过她手中的拎包,争食母亲从工厂食堂里带来的“美食”,如花卷、馒头,偶尔还有肉馒头(北方人叫肉包子)或豆沙馒头什么的。此刻,母亲却去小院子里小坐,清风徐来,无花果树叶微微摆动,好像与下班的母亲在打招呼。

1959年,我考取了复旦大学历史系。儿子要上大学,在当时棚户区居民中也还少见,双亲自然高兴,但他们对名校什么的全然不知——我的父母都没有受过系统教育,对我们念书的事是不大操心、也操不了心的。依我当时的学习成绩,是想考北大,母亲说家里穷,出远门要多花钱,于是,我便放弃了。后来就选了复旦。秋天,要去上学了,行李自然早已由母亲为我准备好。临出家门,母亲去院子里,从无花果树上摘了几颗果子,揣在我口袋里,说到学校可以当水果吃。那时偶尔吃到苹果或生梨,当是一种奢侈。我记得,我是自个儿乘73路公共汽车赴校报到的。

上学后,学校的生活条件与学习环境要比家里好得多,我不像一般沪籍学生那样每周都回家,隔两三周才回家一次。探望父母之余,走进小院,不忘探望一下我家的那棵无花果树。我还真的牵挂着它呢!它像我一样,也长大了。主干粗壮,远比我高,枝叶繁茂,掌状叶片,树冠开张,其姿优雅,不但结出可口的果子,自身也是很好看的风景。后来我在 《圣经·新约全书》的《马太福音》等四福音书里,看到无花果与耶稣的故事,知道此树很早就在地中海沿岸和中东地区种植了,据说唐朝时它又由波斯入华,这“洋果子”很快地中国化了,在华夏各地都生根结果,据说有八百多个品种。因为它的“平民色彩”,容易栽培,产量又高,食医两用,故深受国人欢迎。无花果分夏果与秋果,我家这棵是秋果,在我读大学时已进入盛果期。我摘一颗品尝,当然与母亲那时携来的果子味道一样,醇厚甘甜,因为它们同属一个品种吧。

有一天回家,我一见母亲就说:“听讲从家里到杨浦平凉路厂区,有公交车了。妈,你年纪越来越大,上下班还是乘车吧。”“是有公交车了。不过,两头都要走一段路,还不如我走路爽气。”“妈,你走不动了啊。”看我着急,母亲平静地说:“只要你们念书好,妈就走得动!”我望了母亲良久,又看着越长越挺拔壮实的无花果树,无花果树一派生机。母亲老了。她曾用双手点亮了一片星空,映照无花果树下的平凡的世界,也温暖着儿女的心。

日月如梭,度尽劫波,又迎来春风骀荡。院外的声音,从嘈杂热闹到一片喧嚣,到复归平和,见证了时光流逝,时代变迁。院子里,在无花果树下,年迈的父母看着孙辈像我们小时候一样吃着甜甜糯糯的果子,在院子里追逐游玩。我望着此情此景,曾遥想:老屋收藏了我们的记忆,无花果树目睹了我们的成长,它应该会从我们孩提时的伙伴,变成我们成年时的乡愁、老年时的思念吧?

然而,我们原先栖居的穷街,却终于迎来了旧区改造的好时光。老屋拆了,院子平了,无花果树也毁了。但是,存在我意象中的“心灵的图画”,却一直没有泯灭。

这一揖别,多么难分难舍。时代于困苦中迈步,在阵痛中前进。新家园繁花似锦,当不缺歌者。然而,我还想为我家那棵消失的无花果树歌唱。歌唱这城市故土上一直不会老去的情愫,歌唱那一种质朴无华,却能永远留驻在记忆中的馨香。

相关文章

  • 验证码:

本周新闻排行

相关链接

网站导航- 投稿须知- 投稿系统- 新闻热线- 投稿排行- 联系我们

复旦大学党委宣传部(新闻中心)版权所有,复旦大学党委宣传部网络宣传办公室维护

Copyright@2010 news.fudan.edu.cn All rights reserved.